第二天上午，天放晴了。
阳光从窗户斜进来，在木地板上画出几道长长的金色方块，浮尘在光柱里慢慢旋转。陈屿坐在柜台后面，面前摊着那个从门缝底下滑进来的信封。白色的、边角被潮气洇湿了一小块的、正面只写了一个"陈"字的那只信封。她昨天夜里把它带进了店里，放在柜台上，没有打开。她看着它过了整个晚上。现在她伸手拿起来，从封口处撕开，动作很小心，像是怕撕坏里面的东西。封口并没有粘得很牢，纸边轻微地翘起来，像是被反复打开又合上过。她把信封口拉开，往手心里倒了倒。一张对折的白纸滑了出来。纸面干净得有些诡异。她展开，正面空白。翻过来，背面空白。她举起来对着光看了看，纸的质地很普通，没有什么暗纹、水印、隐形字迹。再翻来覆去看了两遍，确实一个字都没有。
陈屿捏着那张白纸坐了很久。她把纸重新对折放回信封里，把信封夹进柜台下那本旧书里。她想了想又抽出来，放在抽屉最上面那层，没有压住。阳光在她手边慢慢爬过了一个拳头的距离。门铃响了。一个年轻男人扛着一只快递纸箱从门外挤进来，箱子很大，他侧着身才通过门框。他的身形很瘦，深蓝色的快递制服穿在身上有些空荡，袖口卷了几折才能露出手指。他把箱子放到地上，呼出一口气，用手背蹭了一下额角。陈屿站起来走到柜台前，他掏出签收笔递过来的时候她看见了他的右手——指节上沾着几道洗不掉的蓝色痕迹，像是油墨，又像是别的东西。他签好字转身要走。走了两步，他的脚步突然慢下来，然后停住了。他的视线落在一个方向上，不动了。
陈屿顺着他的目光看过去。货架上靠里那排，一张泛黄的素描画安静地立在玻璃罩后面。画的是一个人的侧脸，线条说不上多么成熟，但有一种很干净的灵气，每一笔都像是认真考虑过才落下去的。轮廓勾勒得利落，明暗交界处用手抹过，带着少年人特有的那种笃定。年轻男人盯着那张素描，眼睛眨也不眨，手里还攥着签收笔，笔尖朝下悬在半空。他的右手不自觉地抬了起来，指尖朝玻璃罩伸过去，马上就要碰到了——但手指在半空中停住了。然后他用一种很慢的速度收回了手，手垂下来的时候碰到了签收笔，笔从他指间滑落，啪嗒一声掉在地板上。
陈屿看着他的侧脸，顺着刚才他目光的方向重新看了一眼那张素描。"你认识这张画？"她问。
他猛地回过神来，像是被人从很深的水底一把捞上岸。他弯腰捡起笔，飞快地在签收单上画了一个潦草的名字，字迹几乎看不出原本的形状。"不认识。认错了。"他把笔往柜台上一搁，转身就走。动作很快，快到几乎是逃的。背包带在他转身的时候甩到了货架边缘，发出一声沉闷的闷响，布料刮过木架的声音像什么东西被撕了一下。门被推开又被关上，门铃叮当响了两声，人已经不见了。
陈屿站在原地。她走到阿哲刚才站过的位置，货架边角上挂着一小块被刮下来的布料纤维，靛蓝色的，边缘毛糙，上面黏着几道干涸的彩色痕迹。颜色是涩的，像旧颜料在空气中放久了之后失去光泽的那种。她把它从木架上取下来，两指捏着，对着光看了看。蓝色里面掺着一点赭石和土黄，还有一些说不清道不明的灰。指腹碾上去的时候，触感是粗糙的，干燥的，像是颜料已经干透了很久。她只停了两秒。然后她的指腹直接按了下去。
眼前的一切消失了。货架、柜台、阳光、掉在地板上的签收笔——都在一瞬间抽离。她穿过了那些东西，像水穿过水。一间画室在她面前展开。很小，逼仄，天花板很低。墙上贴满了素描，和货架上那只玻璃罩后面那张风格一模一样。一个少年趴在桌子上画到凌晨，台灯的光只照到他手边那一小圈桌面，其他地方都沉在暗里。他手边叠着一摞表格纸——中央美术学院报名表，上面印着招生年份，字迹在昏暗中不太清楚。少年的手捏着其中一张，食指和拇指的指腹上沾着蓝色的颜料，和刚才她看见的那些干涸痕迹一模一样。然后画面跳了一下。同一双手捏着一封纸——不是报名表了，是录取通知书。封面是红色的，烫金印着学校的名字。他盯着它看了很久，很久很久。然后他把录取通知书揉成了一团，扔进了脚边的垃圾桶。最后一帧是一封信，展开的，摊在桌面上。上面只写了半行字，少年的字迹，笔画有些歪，像是写到一半没写下去:"爸，我考上……"后面的字被水滴洇花了，洇成模糊的一团蓝色，和颜料混在一起，分不清是水还是别的什么。
陈屿猛地睁开眼。她已经站在了门外。阳光铺在石板路上，明晃晃的。阿哲正跨上快递三轮车，一条腿已经踩上了踏板。
"你的画，"陈屿对着他的背影喊，"还画吗？"
阿哲的手僵在了车把上。他整个人定住了，像是被什么东西从后背钉住。停在后面的汽车按响了喇叭，短促的一声，紧接着又是两声，此起彼伏。他没有回头。但他攥着车把的手慢慢松开了，从车把上滑下来，垂在身侧，五指慢慢收拢，攥成了拳头。拳头攥得很紧，手背上的骨节清晰可见，指缝里什么也没有。陈屿站在店门口看着他。两人隔着一条街，隔着正在加速的车流和此起彼伏的喇叭声。
