铁牛躺在草席上，嘴里哼的调子断断续续，像风吹过裂开的陶埙。我坐在角落，笔尖蘸着墨，纸上的症状记录已经写到第七条，可最后一个字迟迟落不下去。柳如烟蹲在他身边，指尖搭在铁牛腕上，水线缠绕着他的手臂缓缓流转，像是怕他突然暴起，又像是怕他突然没了声息。
屋外天色漆黑，连星子都少得可怜。风早停了，连灶台边那张破草席都不再翻动。可就在这死寂里，我忽然听见一声闷响，不是从外面来的，是从地底传上来的，像是有东西在很深的地方敲了一下铜钟。
我和柳如烟同时抬头。
她手指一紧，水线立刻绷直。铁牛也停了哼唱，猛地睁开眼，瞳孔还是红的，但不再是那种野兽般的浑浊，而是透出一丝清醒，甚至带着点……惊惧。
“怎么了？”我低声问。
他没回答，只是缓缓转头，看向屋门的方向。
我也看了过去。
门没开，窗没动，可院里的青石地面，正中央那块，裂了。
不是碎开，是整齐地裂成两半，像是被一把看不见的巨斧劈过。裂缝边缘平滑，没有碎渣，连灰尘都没扬起半点。紧接着，一只脚踩了进来。
三丈高的脚。
那只脚穿着粗麻编织的战靴，鞋面缝着褪色的图腾纹，一步落下，整间屋子都在震。我下意识挡在柳如烟前面，手已经摸到了腰间的铜铃铛。铁牛想撑起身，可刚一动，背上肌肉又鼓了起来，喉咙里滚出低吼。
来人没看我们。
他站在院中，背对着月光，轮廓像座山。他低头看着铁牛，声音不高，却直接撞进耳朵里：“吾儿。”
我愣住。
铁牛也愣住。
柳如烟的手指微微发抖，水线几乎要断。
那人抬起手，掌心朝下，轻轻一压。一股无形的力道扫过院子，铁牛身上那股躁动的气息立刻被压了下去，像是沸腾的水被盖上了锅盖。他喘着气，额头上全是汗，可眼神清明了些。
“你是谁？”铁牛哑着嗓子问。
那人没答，只是往前走了一步。这一步让整个院子的地又裂了几道缝，但他走得很稳，像是怕吓到谁。他走到铁牛面前，单膝跪下——即便跪着，也比站着的我高出一头。
他伸手，掌心贴上铁牛的额头。
那一瞬，铁牛左臂上的“帅”字图腾忽然亮了一下，紧接着，一道微弱的红光从他旧伤处涌出，顺着族长的手掌爬上去，在他额心凝成一个模糊的符号，像太阳，又像火焰。
“二十年。”族长开口，声音低沉，“我等了二十年，才等到你血脉回应。”
我盯着他额心的符号，脑子里飞快转着。这人要是想害铁牛，刚才一脚就能把这屋子踏平。可他没有。他出现的方式诡异，但动作里没有杀意，反而有种……压抑了很久的东西在往外涌。
“证据。”我说。
他看了我一眼，目光如铁锤砸在石头上，但我没退。
他点点头，抬手一招。空气中浮出一块残片，巴掌大，锈迹斑斑，像是某种护腕的碎片。他手指一划，残片翻转，背面刻着一个“铁”字，古篆体，笔画粗粝，和铁牛左臂上的纹身一模一样。
铁牛盯着那字，嘴唇动了动：“这是我……小时候戴过的？”
“你三岁那年，我亲手给你戴上。”族长收回手，残片消散，“那夜大火烧了寨子，我抱着你冲出来，身后是塌陷的山门。追兵太多，我只能把你交给一个凡人商队，让他们带你去南镇藏起来。我本以为……你能平安终老。”
屋里没人说话。
铁牛躺在那儿，眼眶发红，拳头攥得咯吱响。
“那你为什么二十年不来找我？”他终于吼了出来，“我在马戏团被人当畜生耍的时候，你在哪？我被人打断肋骨卖苦力的时候，你在哪？我差点被人一刀砍死在巷子里的时候，你这个爹在哪！”
族长没动。
他只是低头，看着自己布满老茧的手掌，良久才说：“因为封印未动，天地未乱，我不敢连累你。”
“封印？”我插话，“什么封印？”
他转向我：“灵璧大陆地底，埋着一道上古封印，镇着足以焚尽万物的东西。它靠夸父血脉为引，以日火为锁。两百年前，封印松动一次，我带族人拼死镇压，代价是全族沉眠，只剩我一人守在外面。如今封印再次异动，地脉震颤，妖兽暴起，南域商会那些人驱兽作乱，不过是被底下那东西影响了心智。”
我听得脊背发凉。
柳如烟轻声问：“所以铁牛的力量……是被封印影响才觉醒的？”
“不。”族长摇头，“是他血脉本就在苏醒。封印松动，只是加速了这个过程。他是我唯一的儿子，也是唯一能触碰封印核心的人。若无人引导，他会在七日内彻底失控，变成只知破坏的狂兽，最终自焚而亡。”
铁牛闭上眼，喉头滚动了一下。
我盯着族长：“你说这些，是想让我们帮你？”
“不是帮我。”他说，“是帮这片大陆。你们已经卷进来了。铁牛的血不是偶然躁动，是他体内那东西在叫他回去。你们若现在离开，或许能活一时，可等封印彻底崩开，千里焦土，无人能逃。”
我摸了摸铜铃铛，脑中念头飞转。这事太大，大到我不敢信，可眼前这人，铁牛的反应，那块护腕残片，还有他出现时地裂而不惊鸟的诡异，都说明这不是假的。
“你要我们做什么？”我问。
他站起身，高大的身影几乎挡住整扇门：“随我前行，去见那不该见之地。你们不必立刻相信，只需记住——今日所闻，将改写所有人的命。”
屋外风重新吹了起来，草席一角掀动，发出沙沙声。
柳如烟收了水线，站到我身边。她没说话，但肩膀绷得很紧。
铁牛慢慢坐起来，双手撑地，声音沙哑：“如果……我是你儿子，那你打算怎么用我？”
族长沉默片刻，才道：“不是用你。是请你，站到你该站的位置。”
我深吸一口气，看向柳如烟。她看了我一眼，轻轻点头。
我转回身，对族长说：“行。你说去哪儿，我们就跟去看看。”
族长点头，没再多话，只是站在院中，像一尊石像。
铁牛扶着墙站起来，腿还有点软，但站住了。他盯着族长的背影，嘴唇动了动，没再问什么。
屋檐下的风灯晃了晃，灯油快尽了，火光一跳一跳的。
我最后看了一眼桌上的笔记，墨迹未干，第七条写着：“疑似与古老血脉有关，需查出生地及早期经历。”
现在不用查了。
我合上纸页，塞进怀里。
风更大了，吹得门板轻轻晃动。
铁牛迈出第一步，脚步沉重，踩在裂开的青石上。
