他那时候走到哪儿，都被当成"来骗钱的"。
现在三年过去了。
他在海南站住了。
合作社，商标注册证书，根生一号这个品牌，许文昊的渠道，李悦的运营，阿钟这个兄弟，林晚晴这个"同路人"**。
他什么都有了。
他换了一个位置。
从"欠"——变成了"还"。
从"被"人说"不听话"——变成了"被"人说"好孩子"。
换了一个身份，换了样子，没换自己。
他还是那个蹲在树下看树的陈根生，还是那个把命押在树上的陈根生。
142857。
换了样子——没换自己。
正月十五，元宵节。
海南人不吃汤圆，吃“薏粑”。
婶婶说薏粑是用糯米粉做的，里面包着椰子丝、花生、红糖，外面裹着芭蕉叶，蒸熟了吃。
陈根生帮着婶婶包薏粑。糯米粉揉成团，揪一小块，捏成碗状，放进馅料，封口，搓圆，放在芭蕉叶上，包好，上笼蒸。
婶婶包得很快，几秒钟一个。
陈根生包得很慢，捏了半天还捏不圆。
“根生，你包的这个，像什么？”婶婶笑着说。
陈根生看了看自己包的那个，确实不太好看，歪歪扭扭的，像个没发育好的南瓜。
“能吃就行。”
“能吃是能吃，就是不好看。”婶婶把他包的那个拆开，重新捏了一遍，“你看，要这样捏，用力要均匀，不能一边轻一边重。”
陈根生跟着学了几次，终于包出了一个像样的。
薏粑包好以后，上笼蒸 40 分钟。
蒸好以后打开笼盖，一股热气冲出来，带着糯米的香、椰子的香、红糖的香。
薏粑的颜色是淡黄色的，外面裹着的芭蕉叶已经变成深绿色，但里面的薏粑，还保持着糯米的白色。
咬开一口，里面是甜的，椰子丝的甜、花生的香、红糖的焦，三种味道混在一起。
软糯但不粘牙。甜而不腻。
这是海南的元宵。婶婶包的薏粑。
这是他——在海南过的第三个元宵。
晚上，陈建军在院子里挂了一盏灯笼。
灯笼是红色的，上面画着一条鱼，寓意年年有余。
阿钟和阿武也来了，四个人坐在院子里吃薏粑、喝茶、聊天。
月亮很圆，挂在椰子树顶上，把院子照得亮堂堂的。
“根生哥，你在海南过了三个年了，感觉怎么样？”阿钟问。
陈根生想了想，说：“第一个年，一个人过的，在地里干活干到天黑，回来吃了碗水饺就睡了，没觉得是过年。”
“第二个年，回河南了，跟家里人一起过的。热闹是热闹，但心里不踏实。那时候债还没还，不知道自己还能不能翻身。”
“第三个年，就是今年。没回去，也没觉得冷清。有你们在，有婶婶做的年糕和薏粑，有庙会，有公期。挺好的。”
阿钟端起茶杯：“根生哥，以茶代酒，敬你一杯。祝你今年榴莲蜜大丰收，债全还完，把嫂子和孩子接过来。”
陈根生端起茶杯，跟他碰了一下。
“谢谢。”
陈建军坐在旁边，没有说话，端着茶杯慢慢地喝着。月亮升得更高了，把整个院子照得像白天一样。
陈根生看着那些灯笼、那些红纸、那些鞭炮的纸屑，想起了河南老家的那棵石榴树。它现在应该光秃秃的，枝丫指着天，等着春天发芽。
他在海南种了那么多树，但家里的那棵石榴树，才是他的根。
他把茶杯里的茶喝完，站起来。
“叔，婶，阿钟，阿武，我去休息了。明天还要早起。”
“明天元宵还没过完呢，急什么？”婶婶说。
“过完了。在我心里，已经过完了。”
他回了屋，躺在床上，把那截黄花梨树根从枕头底下拿出来，放在手心里。树根已经很黑了，纹理像一幅精细的地图。他把树根贴在胸口，闭上眼睛。
明天开始，新的一年。
地里的活，不会因为过年就变少。
但他不怕。
他有这片土地，有这些人，有那棵永远不会离开的树。
够了。
正月十六，是海南"年过完了"的日子。这天陈根生起了个大早。
海南人从大年初一到十五，整整半个月都在过年，初一拜年、初二回娘家、初三出会、初四到初十庙会、初七到十五各家公期、十五元宵。
到了十六——才算真正过完了。
从这天起，地里的活要开始了。
海南的正月，是干季，雨水少、气温回升、果树要萌芽。
这段时间，是果农最忙的时候。
错过了，一年的收成就完了。
天还没亮，窗外还是黑的。
海南的清晨，比白天安静得多。没有蝉叫、没有鸟叫、连风都是静的。只有远处山里的回声，偶尔传来一两声不知名的夜鸟的低鸣。
他把那截黄花梨树根从枕头底下拿出来，放在手心里。
树根已经很黑了，纹理像一幅精细的地图。他把树根贴在胸口，闭着眼睛坐了一会儿。
不是在等什么，是在"想清楚"，他今天要做的事，他要想清楚再去做。
以前在河南的时候，他不这样，想到就做——做错了再改。
他改不起。
他现在——想清楚再去做。
然后起床、穿衣、出门。
万宁这个季节早晚的气温大约十几度，院子里的空气凉丝丝的，带着一股青草和露水混合的味道。
远处的山还是黑的，天边有一线鱼肚白，慢慢地在扩散。
木瓜树上挂着几个黄澄澄的果子，海南的木瓜一年四季都结果，在晨光里泛着微微的金色。
他站在院子里，深深地吸了一口气，然后走进灶房，烧水、淘米、煮粥。
婶婶听见动静，披着外套出来，看见他在灶台前忙活，愣了一下：“根生，你怎么起这么早？”
“睡不着，起来煮粥。”
“你放那儿，我来。”
“婶，您歇着。过年您忙了那么多天，今天我来。”
婶婶没有坚持，坐在灶房门口的小板凳上，看着他煮粥。
灶火映在他脸上，把他的皮肤照得红彤彤的。
他瘦了，脸上的颧骨更突出了，但精神头很好，眼睛里有一团火，不旺，但很稳，像灶膛里的炭火，看着不大，能烧很久。
“根生，今年有什么打算？”婶婶问。
