戏台是木头的，上面铺着红毯，两边挂着红色的幕布。
幕布上绣着两条金色的龙。
戏台前面摆了十几排长凳，已经坐满了人。
台上正在演琼剧。
琼剧是海南的地方戏——有点像河南的豫剧——但唱腔不一样。
两个演员穿着花花绿绿的戏服，脸上画着浓妆，咿咿呀呀地唱着。
陈根生听不懂海南话，不知道他们在唱什么，但觉得调子很好听，慢悠悠的，像在讲一个很久以前的故事。
“阿钟，他们在唱什么？”
“唱的是《搜书院》，讲的是一个秀才和一个丫环的爱情故事。”阿钟听了一会儿，“这个是海南的经典戏，每年庙会都唱。”
陈根生站在台下，看着台上的演员，听着那咿咿呀呀的唱腔，想起了河南的豫剧。
爹最爱听豫剧，每天早上起来第一件事就是打开电视看戏曲频道。
以前他在家的时候，觉得那个声音吵，现在听不到了，反而有点想。
戏台旁边有一个摊位，一个老人在捏面人。
不是北方那种面人，是用糯米粉捏的，捏的是海南的本地人物——黎族姑娘、渔民、椰子、菠萝蜜。
陈根生蹲下来看老人捏面人。老人的手很巧，三捏两捏，一个穿筒裙的黎族姑娘就出来了，头发上还戴着花，栩栩如生。
“阿公，您捏这个捏了多少年了？”陈根生问。
老人抬起头看了他一眼，用带着海南口音的普通话说：“六十多年了。我八岁开始学，今年七十一。”
“六十多年，那您手艺真好。”
老人笑了笑，把那个捏好的黎族姑娘递给他：“送你。”
“阿公，我不能白要。”
“大过年的，图个吉利。”老人摆了摆手，“你是外地人吧？来海南过年，不容易。这个送你，祝你新年平安。”
陈根生接过那个面人，双手捧着，心里热乎乎的。
他来海南三年了——这是第一次有人送他面人。
这是第一次——有海南本地老人——把他当自己人。
他把面人小心地装在口袋里，站起来，跟老人道了谢。
庙会的人越来越多，越来越挤。
有人舞狮——两只狮子在人群里穿来穿去——狮头金红相间——眼睛会眨——嘴巴会动——尾巴一甩一甩的。
孩子们追着狮子跑——"咚咚咚"地踩着鞭炮纸屑——笑得合不拢嘴。
有人吹八音。
八音是海南独有的民间乐器组合——唢呐、锣、鼓、二胡、笛子、月琴、喉管、筚篥——八种乐器一起响。
热闹得不得了。
阿钟买了两碗清补凉，递了一碗给陈根生。
清补凉是海南的特色甜品，椰奶打底，加了绿豆、红豆、薏米、莲子、桂圆、红枣、西瓜丁、菠萝丁，料多得数不清。
陈根生喝了一口，椰奶香甜，配料丰富，冰冰凉凉的，很解渴。
“阿钟，你们海南过年真热闹。”
“热闹吧？比你们河南热闹吧？”
陈根生笑了一下。比河南热闹吗？不一定。
河南的庙会也热闹，扭秧歌的、踩高跷的、唱大戏的，也是挤得水泄不通。但热闹是一样的热闹，人是不一样的。
在河南的庙会上，他是本地人。
他知道每一个摊子卖什么，知道每一出戏唱什么，知道哪家的糖葫芦最甜。
在海南的庙会上，他是外地人。他听不懂琼剧，不认识那些面人捏的是谁。
但没有人把他当外人。
卖椰子糕的大姐多给了他一块，说“外地来的，尝尝我们海南的”。
捏面人的阿公送了他一个面人，说“祝你新年平安”。
舞狮的队伍从他身边经过，狮子冲他眨了眨眼，逗得旁边的小孩哈哈大笑。
他不是本地人——但他被当本地人对待。
这比"本地人"——还让他心里暖。
他把那碗清补凉喝完，把碗还给摊主，站在庙会中间，看着那些来来往往的人。
“根生哥，想啥呢？”阿钟问他。
“想家。”
阿钟沉默了一下，拍了拍他的肩膀。
“根生哥，海南也是你的家。”
陈根生看着他，笑了一下。
“你说得对。海南也是我的家。”
大年初七，阿钟又来找陈根生。
“根生哥，今天村里搞公期，你去不去？”
“公期是什么？”
“就是村里供奉的境主神的生日。每家每户都要去拜拜，拜完了大家一起吃饭，很热闹的。”
陈根生跟着阿钟去了。
村子中间的空地上搭了一个大棚子。
棚子是用竹竿和彩条布搭的——顶上是红色的——四周是蓝色的——颜色很鲜艳。
棚子下面摆了四十几张圆桌——每张桌坐 8-10 个人——铺着红布。
红布上——摆着碗筷——每桌十副。
棚子正中间——供着一尊神像。
陈根生走近看了看。
神像不是他认识的。
不像关公、不像妈祖、不像土地公。
那是一尊穿着红色袍子、戴着金色帽子的神——脸是黑红色的——眼睛圆睁——嘴微微张开——看起来很威严。
"阿钟，这个是谁？"
"这是咱村的境主神——叫'感应大王'。是南宋年间的一位将军，当年平定海南的时候，战死在咱村附近，村民为了纪念他，立了这个庙。每年大年初七，是他的生日，村里就要搞公期。"
"原来如此。"
海南的公期，不是全国统一的节日，每个村都不一样。
每个村供奉的神不一样，公期的日子也不一样。
有的村供奉妈祖，公期在妈祖生日那天。
有的村供奉关公，公期在关公生日那天。
有的村供奉土地公，公期在土地公生日那天。
有的村供奉本地的历史人物，公期就在那个人去世或者生日那天。
海南的公期，是"一村一俗"，每村都有自己独特的神、独特的仪式、独特的活动。
但都有一个共同点，全村人都要参与。
全村人——要拜——要吃——要聚。
海南的村庄，是依靠"公期"——把大家凝聚在一起的。
村民们陆陆续续地来了。
每家都带了供品。
鸡、猪肉、鱼、年糕、水果——摆在神像前面的长桌上。
摆不下的就放在地上，地上也摆满了。
