四公里。他在心里数过这段距离——从希望小学的校门口出发，穿过那段坍塌的隧道入口，绕过辐射区的边缘，然后顺着公路的残骸往灯塔的方向跑。他没有停下来过一次。膝盖在第二公里左右的时候开始发出持续的酸胀感，那种酸胀不是尖锐的痛，而是从关节内部往外扩散的、持续存在的钝性不适，他用改变步幅的方式来调整受力的分布，有时候把步幅拉长让腿部的伸展幅度增大，有时候缩短步幅加快频率，让每一次落地的冲击力分散到更大的时间窗内。第三公里的时候他的呼吸开始变得沉重，气流从口腔和鼻腔同时进出时产生了一种干燥的、带着细微颗粒感的触感，像是空气中的悬浮物在通过呼吸道时被附着在了黏膜表面。他没有减速。
第四公里的时候他看见了灯塔。那栋大楼出现在他视野前方偏左的位置，距离大约还有六七百米，在这个距离上他能看清它的整体轮廓——外墙的颜色比他离开的时候深了许多，原本接近白色的外墙表面现在覆盖着大面积的烟熏痕迹，那些痕迹从中间层向上延伸，在高层区域最为集中，到达顶部的时候几乎变成了一种接近沥青的深黑色。二十三层的窗口位置正在往外冒烟，不是浓烟，是那种已经燃烧了一段时间后进入缓慢闷烧阶段时产生的灰白色细烟，从窗口的上沿不断溢出，在楼体外侧被风横向推离一段距离后开始逐渐散开，消失在更远处的灰白色天空背景中。他降慢了速度，从奔跑变为快走，然后从快走变为正常的步行。他没有直接走向大楼入口。他在距离灯塔大约两百米的地方改变了方向，贴着沿街建筑外墙的阴影段横向移动。
他绕到了对面那栋半塌的商场二楼。商场的入口已经完全被倒塌的石块和扭曲的钢架封住了，他需要从侧面一扇破损的窗户翻进去，落脚处是一堆散落的货架残骸，高度大约到他的膝盖，踩上去的时候货架的金属框架发出弯曲变形的声音。他穿过二楼卖场的废墟，地面上散落着碎裂的瓷片、扭曲的金属衣架和干透的织物残片，在接近临街一侧的墙面时他放慢了脚步。临街的窗户大多已经碎了，只剩下几片边缘锋利的玻璃碎片还卡在窗框上，他蹲在了一扇破损的窗户旁边，从自己的口袋里掏出手机，按亮屏幕之后他没有把屏幕对着自己，而是把它翻转过来，让屏幕的发光面朝向窗外的方向，像一面镜子那样举着它。屏幕上的光在玻璃表面形成了一层浅淡的反射层，通过这层反光他能够看到灯塔楼下的情况，而不需要把自己的头部暴露在窗框外侧。
楼下的地面上停着七八辆改装摩托，排列的间距大致均匀，车头朝向大门的方向，前轮和地面之间有一个统一的夹角，像是被骑手们停下后保持了一种习惯性的停放角度。车身表面覆盖着一层浅浅的灰尘，但那些灰尘的分布是新的，说明它们是在近期才到达的，也就是今天。有的人在大门口进出，手里搬着东西——箱子、设备外壳、卷起来的线缆，动作不急不慢，是一种已经占据这个位置后的从容。他们都戴着骷髅围巾，围巾的颜色不同，有的深灰有的暗红，但都系在颈部的同一位置，结扣的打法也一致，在颈侧形成一个相似的夹角。
他抬起头，从窗框上沿的位置向上看——二十三楼的那扇窗户还在冒烟，但比刚才少了一些。烟在空气中散开得比之前更充分了，能看到一些细小的灰烬颗粒正从窗口位置飘落下来，那些颗粒在下降的过程中被风吹散到更宽的范围里。透过那层烟雾，他看见了窗口处有人影在移动。其中两个人影是模糊的轮廓，站在窗边，像是靠在玻璃的后面。然后其中一个人影被推向了玻璃表面。
他看见了林薇。她被推到玻璃前的时候她的肩膀先碰到了玻璃，然后她的上半身贴着玻璃表面站住，双手垂在身体两侧。她的白大褂已经脏了，衣襟上有几道深色的痕迹，在灰白色的背景中显得格外分明，像是某种液体在干透后形成的印痕。上面有大面积的烟灰和尘土的覆盖层，衣领边缘也沾着深色的污渍。但她站着的时候腰是直的。他的视线从那道白色到达她的肩膀，再到她的颈部，再到她的脸——脸上有小片污迹，但她的眼神没有落在地面上，她看向的是前方远处某个不固定的方向，像在辨认某个不确定的东西。刀疤站在她旁边，距离她大约一步远。他侧着身，一只手插在口袋里，另一只手垂在身侧，正在说话。陈末没有听见他在说什么，他的距离和玻璃的隔音效果让刀疤的说话变成一种只有口型没有声带振动的表达方式。林薇没有看他。她把脸转向了另一侧，视线从窗框边缘掠过，落向更远处的天际线方向，那个方向只有云层和灰白色的光。
陈末的机械臂握着窗框边缘的金属边框。他的指腹贴住铁皮表面之后，关节内的气压系统开始自动维持握力稳定，这个动作在大多数时候只是让他的手指保持接触状态，但此刻他的手指正在合拢。金属表面的铁皮在他手指的按压下开始向内凹陷，先是出现一道细长的凹痕，然后凹痕的边缘产生了细小的褶皱，然后铁皮从那个位置被压入了一个明显的弧度，形成一个拇指指节大小的凹陷区域，深度大约相当于铁皮原厚度的三倍。
他的视线一直停留在二十三楼。林薇的嘴唇在动。她正在说些什么，嘴唇的动作幅度不大，每一次张合之间的间隔大约和正常说话时一致。他在这个距离上读不出她在说什么，只能看到嘴唇在不断开合闭合，语句被玻璃和距离切碎后传不到他的耳中，但在他的视野里形成了一种不中断的连续性。她的嘴唇停下的时候她把头转向了另一个方向。
刀疤在这时候拿起了对讲机。他把它举到嘴边，说了一小段话，然后把对讲机放下来。他说完之后侧了一下头，视线从林薇的身上移开了，转向了窗外——他的目光从二十三楼的高度向下扫过，掠过楼体的外墙表面，在地面的范围里扫视了一圈。陈末在他看向窗外的同一瞬间缩回了身体。他的身体从窗框旁边退回到墙面内侧，后背贴着商场二楼里侧的一面墙壁，他站的位置正好处于从二十三楼窗口俯视时会被窗台下沿遮挡的盲区边缘。他的呼吸是平稳的，但右手拇指的关节正在捏着另一只手的手掌侧面。那处皮肤开始泛白。
楼下的摩托引擎声在间断性地响着，有人在发动其中一辆，引擎转了两圈又熄火了，然后重新启动，这一次保持住了。车轮碾过地面碎石的声响从楼下传上来，穿过半塌的楼板缝隙，在他所在的二楼空间里形成一种被过滤后的、含糊的共鸣。他没有动。后背靠着那面墙，墙面的灰泥正在剥落，有一小片在刚才他靠上去时从他肩胛骨的位置脱落了，落在地面上，碎裂成更细的碎块。他的视线没有再回到窗框的方向。他的眼睛只是看着对面那面墙上的旧海报，海报上画着一台冰箱，冰箱门是开着的，内部的灯光照亮了里面的食物，一个穿围裙的女人正对着镜头微笑。
