天桥下面的雨还在下。雨水从桥面两侧的排水口落下来，在陈末身旁形成两道持续的水帘。他站在桥底的干燥区域内，肩膀以上的部分没有被雨淋到，但他头盔边缘的水珠正在一滴一滴地往下掉，落在他的领口上，顺着外套的缝隙往里渗。他没管它。
手机屏幕上的那行字还亮着。全域配送的详情被他划开了，页面下翻了一段，露出了更完整的说明文字：“永久免疫抗体将在开启后24小时内生成。所有充电端口将关闭，不可逆。”
他盯着“不可逆”三个字看了一会儿。屏幕上的雨水被他用手背擦掉了，但那三个字没有被擦掉。他锁了屏，把手机揣回口袋。摩托车还停在桥底，边斗里那些保温箱已经空了三个，布带还系在支架上。发动机在怠速中轻轻震动，排气口的频率稳定在每分钟大约一千两百转。
他跨上车，拧了一下油门，引擎的转速稍稍提升又回落下来，那一声短促的轰响像是他代替语言做的一个回应。摩托车从桥底驶出，重新进入雨幕。雨水在头盔面罩上重新形成水膜，他在那片水膜后面看见的灯塔轮廓在雨天的昏暗光线下显得比平时更小，比平时更远。
回到灯塔楼下的时候，他熄了火，把头盔摘下来挂在后视镜支架上。他推门进去，门轴又发出了那声他已经听过很多次的“吱呀”，灰尘从门框上方簌簌地落下来，落在他的肩膀上。他没有拍。他走到二楼门口的时候门已经开着一条缝了，缝隙里漏出来的光比平时亮一些，像是有人把蜡烛的位置挪到了靠近门口的地方。
林薇在里面等他。她背对着门站着，面朝窗户的方向，窗玻璃上那些酸雨腐蚀出的白色蚀刻纹路在蜡烛光的映照下呈现出一道一道明暗交替的条纹。她听到他推门进来，但没有立刻转身。她先做了一个动作——伸手把什么东西抓起来，然后往后一扔。那东西在空中展开来，落在他面前的地面上。
是一条毛巾。深灰色的，边缘已经洗薄了，落在水泥地上发出柔软的声响。
“你看到了。”林薇说。她依然背对着他，“全域配送的代价。”
陈末弯腰把毛巾捡起来。毛巾接触头发的瞬间纤维吸收了雨水，表面立刻变色。他擦了擦头发，擦了擦脖子侧面，然后把毛巾搭在椅背上。
“意味着我不能再给车充电。”他说。
林薇转过来。她的视线越过桌面落在他身上，目光没有避让。“不止是车。所有你能接上电源的东西，系统都会切断。”
她的声音和平时差不多，但音调的底层有一种他自己也未必察觉的微变——每个字的尾音都比正常说话时短了半拍，像在控制什么东西。
陈末的视线从她脸上移开，落在桌面上那些东西上：保温箱、酒精灯、显微镜、试管架。它们的位置和以前一样，各自的间距也没有变，像是被用尺子量过。他伸手碰了一下保温箱的边角，指腹蹭过塑料外壳上那一条微凸的棱线。然后他抬起头看向窗外。
暗红色的天边正从云层的底部透出来。那种颜色不是夕阳造成的——核爆之后太阳的光谱已经被辐射尘改变了，傍晚的天空常常呈现出这种深色系的暗红。光线穿过灰尘层的时候会带上一种低饱和度的橙色，照在废墟上像一层快要干涸的颜料。
“以现在的油量，”林薇说，声音低了一些，“最多三单。三单之后你就只能走。”
她停顿了一下。
“辐射区的距离，你走不回来的。”
陈末没有打断她。他把手从保温箱上收回来，指腹上的触感还保留着塑料外壳表面那一道棱线的痕迹。他开口了：“那三单能送多少人？”
林薇没有回答。她站在窗前，半边脸被窗外暗红色的天光照亮，另半边脸在蜡烛光的边缘。沉默持续了一会儿，只有酒精灯的火焰在玻璃罩内轻微地跳动，它也在吸氧，但还没有燃尽。
陈末掏出手机。屏幕在他指尖被点亮了，全域配送的那个页面还停留在刚才的状态，那行说明文字还在，两个按钮也还在。蓝色那个是“是”，灰色那个是“否”。他的指尖悬在蓝色按钮上方大约半厘米的位置，没有落下去。
他最后看了一眼实验室。保温箱在桌角，盖子盖好了。酒精灯在窗台上，火苗还在动。显微镜在桌面上，目镜上覆盖着一张防尘纸。试管架在显微镜旁边，上面插着三支空的试管，内壁已经完全干了，没有任何残留。那些东西都还在原来的位置上，和他第一次走进这间实验室时看到的样子几乎没有变化。
他把视线收回来。落在手机屏幕上。然后他的指尖落了下去。
屏幕上的界面在那一瞬间切换了，蓝色按钮被点亮，整行字被一条绿色的确认框覆盖，框里只有一行白色字：“全域配送模式已开启。感谢您的选择，配送员。”
楼下传来一声极其轻微的响声。“咔嗒”——金属部件闭合的声音，短促的，清脆的，像是某种精密的锁簧被触发了。那声音从地面方向传上来，穿过楼板的缝隙抵达二楼的地面时已经被衰减成了比呼吸声稍高一点的音量，但陈末听见了。
他把手机锁屏，放回口袋。房间里安静了一拍。
“我选完了。”他说。
林薇没有转过来。她的肩膀动了一下，很轻微的，像是一个被截断的动作——她可能想转过什么来，但中途收了回去，让那个动作只停留在肩膀的位置，没有延伸到身体的任何其他部位。
陈末走到门边，从挂钩上取下头盔。他把它夹在腋下，站在门口停了一下。房间里没有声音，酒精灯的火苗在玻璃罩里微微跳动着，窗外暗红色的天光正在往更深的色调偏移。
“还有多少时间，”他说，“我就送多少单。”
他推门出去了。门在他身后合上，没有完全关严，门缝里漏出来的一线灯光在地面上拖出一道细长的黄色光带，横在走廊的水泥地上，像一道被切下来的光线。他的脚步声沿着楼梯往下走，每一步之间的间隔都很均匀，从二楼下到一楼，然后穿过门厅，推开了那扇“吱呀”响的门，门在合上的时候发出一声短促的金属碰撞声，然后没有了。只有雨声还在。
桌角那盏酒精灯的火焰还在跳。林薇站在窗前，一只手搭在窗台上，手底下的玻璃已经被酸雨蚀出了粗糙的纹路，她用指腹摸到了那些纹路的边缘，感觉到了它们的方向和深浅。窗外，暗红色的天边正在变得更暗。
楼下那辆摩托车的引擎没有响。它安静地停在雨棚下面，发动机盖上的那行字在雨水的冲刷下依然清晰。“准时达”，歪歪扭扭的，笔画边缘已经被雨水泡软了一些，但还没有消失。
