天色是在三分钟之内暗下来的。
陈末刚把轮胎增压图纸在脑中过完一遍，正准备下楼去找工具把那套改造方案在车上试一遍，窗口的光线就像被人拧暗了一样陡然塌了下去。他走到门口的时候，第一滴雨砸在了窗玻璃上，“啪”的一声，然后是一连串密集的啪嗒声紧跟着响起来。
雨点落在地面上冒出白烟。陈末站在门厅里往外看了一眼，看见雨水打在那辆电动车的铁皮车棚上，铁皮表面被腐蚀出细小的洞，雨水从洞里漏下去，落在车座上滋滋作响。他愣了一下，然后反应过来了——酸雨。核爆后最常见的天气类型之一，云层里裹着未沉降的辐射颗粒，落到地面上就是一场腐蚀性液体。他掏出手机，屏幕亮起来的同时一条订单弹了出来，红色加急标注，像火焰一样在裂纹遍布的屏幕上跳动着：“哮喘老人，地址：幸福里小区7栋，急需气雾剂。”
他没有时间犹豫。他翻出一块塑料布，是从门卫室后面那堆杂物里扯出来的，四角破了两角，但中间那一片还完好。他又从工具箱里找出一卷橡胶带，已经快用完了，只剩最后半圈，但他把剩下的全缠在了塑料布的四角上。他在电动车顶绑出一个拱形雨棚——塑料布从车把上方绷到后座，橡胶带绕过车灯支架和后行李架，再绕回把手固定住。风从侧面吹过来的时候塑料布鼓了一下，但没有被掀开。
他骑进雨幕的时候雨水已经大得看不清五米之外的东西了。酸雨打在塑料布上滋滋作响，布面边缘卷起一圈焦黄色，像被火燎过一样。酸雨顺着篷布边缘淌下来，滴在他的靴子上，鞋面立刻起了一层细密的气泡，皮面上的蜡层在溶解。他没有减速。
他经过第一个十字路口的时候下意识减了一下速——手指拧了一下电门又松开了，车辆滑行了大约两米。在那两米的时间里他侧过头朝着雨幕深处的方向看了一眼。什么都看不清，但是雨声之外好像还有另一种声音，很闷的，混在水幕里，像是某种引擎的运转声，频率不高，间隔均匀。他听了一秒。然后他握着车把的指节紧了紧，又拧电门加速走了。
幸福里小区7栋。楼下的积水泛着荧光绿，水面浮着一层油膜状的东西，踩上去的时候发出一种黏腻的声响，不像水，更像某种半凝固的胶体。陈末把电动车停在单元门口，塑料布上的焦黄边缘已经扩大了一圈，橡胶带上冒起了细烟。他扯掉雨棚扔在路边，跑进楼道。楼道里空气潮湿得发闷，墙面上的墙皮被水泡胀了，大块大块地往下掉，落在地面上像碎饼干。他踩过那些碎墙皮跑到二楼，站在门口的时候门缝里透出来的光线很暗，不是灯光，是一种更浑浊的黄色。他侧过身用肩膀撞了一下门板——门没锁。撞开之后他才看见那是一个走廊灯，灯泡外面罩了一层被腐蚀过的磨砂玻璃，发出那种浑浊的黄光。
老人倒在地板上，面朝上，一只手攥着胸前的衣襟，另一只手伸向茶几的方向。他的嘴唇颜色变成了暗紫色，一种不正常的深色。他左手边的地面上滚落了一支空的气雾剂罐子，罐口朝下，里面的气体已经喷尽了。客厅里的空气弥漫着一股淡淡的药味，混着雨水带来的那种化学性的酸气。
陈末弯下腰把老人扶侧过来，用手摸了一下他的颈侧——脉搏很弱，间隙长，间隔不均匀。他的目光扫过客厅的墙面，墙角堆着一排工具：扳手、齿轮、螺丝刀、一截钢条。扳手的握把上缠着旧布条，布条已经被磨得发白了。那面墙上挂着一块旧工牌，铁质边框，底漆是深蓝色的，上面印着一行白字：“机械加工车间主任——李建国。”
陈末没有时间多看。他把老人放平在地面上，从口袋里掏出手机，沾了雨水的手指在屏幕上划了两下，指尖在湿润的玻璃面上打滑了一下，第二下才划开。他调出心肺复苏示意图，把手机放在膝盖旁边的地板上。示意图上的人形标注着按压位置和频率，他在脑内快速过了一遍——第30集……不，那是第7集大纲里的内容。他想起来了，然后他的双手已经在老人胸前叠好了。
他单膝跪地，双掌叠在一起，掌根压住老人胸骨中下段，用自己身体的重量垂直往下压。他嘴里开始数数，声音不大，但每一句都咬得很清楚，像是在给自己一个锚点。
“01、02、03、04、05……”
胸口每一次下压都会发出软骨活动的细微声响。老人的嘴角抽动了一下，但没有恢复意识。
“……16、17、18……”
他的前臂开始发酸，那是肌肉长时间保持同一姿势后产生的疲劳感，酸胀感从手腕一直延伸到肘关节。他没有停。
“……23、24、25……”
老人的嘴唇微微张开了一点，但那只是胸廓被压下时被动带出的气流，不是自主呼吸。
“……28、29、30。”
他做完一组按压，停下来，偏过头看了一眼老人的口鼻部位。没有呼吸。他重新叠好双手，继续按压。第二组做到第十七下的时候，老人呛了一下——很小的一个动作，喉咙里发出一声像卡住东西一样的声音，然后他猛地喘上了一口气。那口气很短，像被什么东西勒住又松开了，但它的确是一口气。老人的眼皮在颤动，睫毛在眨动。
陈末停了手，侧过身来蹲在老人头侧。老人的嘴唇在动，很慢，像在水底说话一样。他凑近了才听见那两个从喉咙深处挤出来的字。
“……药……柜子……”
陈末抬起头顺着老人的目光看过去——他侧过头看着的方向是客厅西墙那个矮柜。矮柜上放着几本书和一台旧收音机，柜门没有关严，露出里面一片灰白色的内壁。他站起来走过去，拉开柜门。柜子里面码着四盒气雾剂，三盒还是满的，一盒用了一半。他把满的那一盒拿出来，按下瓶口，对准老人的嘴唇塞进去。老人的手动了，从胸口上抬起来搭住了气雾剂的瓶身。他吸了两口。吸完之后他闭上眼睛，胸口的起伏变得平稳了，嘴唇上那层暗紫色正在慢慢褪去。
陈末坐在地板上，后背靠着茶几的侧面。他用袖口擦了一下额头上的雨水和汗水的混合物，袖口的布料贴上去的时候沾到皮肤上。他看着老人吸完第三口之后把气雾剂从嘴边移开，放在自己的胸口上。老人的眼睛还没有睁开，但他嘴唇翕动着说了一句什么，声音太小了。
陈末没有问。
窗外的雨还在下，酸雨打在玻璃上的声音像无数细小的牙齿在啃噬着什么。他靠在那里，让膝盖上的酸痛感慢慢退去。
