心电监护仪的绿光在墙上扫出规律的波纹，呼吸机发出平稳的“嘶——嘶”声。两根光纤从测试舱头盔垂下，轻轻搭在病床边缘，其中一根突然弹动了一下，像是被无形的手拨开。
苏念薇的眼皮颤了颤。
江璃月的指尖抽搐，手指蜷缩进掌心。
同一秒，两人同时睁眼。
瞳孔对焦缓慢，视线穿过天花板的冷白灯光，落在彼此脸上。她们没有说话，只是看着对方，确认真实。
病房门被推开。
护士端着托盘进来，看到这一幕手一抖，托盘“哐”地磕在门框上。她没管，转身就往外跑，边跑边喊：“醒了！都醒了！快通知陆先生！”
走廊尽头传来一阵急促的脚步声。
不是走，是冲。
陆北冥撞开半掩的门，工装裤蹭到门把手都没停。他一眼扫过两张床，看到那两双睁开的眼睛，整个人像被钉在原地。
三秒钟后，他扑到床边，膝盖砸在地上，双手抓住床沿，把脸埋进苏念薇的被单里。
肩膀开始抖。
没有声音，但呼吸失控，吸气时带出破碎的哽咽。他一只手死死攥着被角，另一只手伸出去，摸索着碰到了江璃月的手背。
江璃月抬了下手。
很轻，像一片羽毛落下来。
她拍了拍他的肩，动作迟缓，力气还没回来。
“哥，”她嗓音沙哑得几乎听不清，“我替你报仇了。”
陆北冥猛地抬头，眼睛通红，脸上全是泪痕。他张了张嘴，想说什么，却发不出声。
江璃月又闭上了眼，嘴唇微微动了动：“不是你的错……这次，是我赢的。”
她说完这句话，呼吸沉了下去，监护仪数值稳定，人再度陷入昏睡。
苏念薇侧过头，看着陆北冥，嘴唇动了动。
他立刻凑近。
“水。”她声音微弱。
他手忙脚乱去倒水，杯子拿反了，水洒了一桌。重新接好，用勺子一点点喂她喝下。她的手抬不起来，他就托着她的后颈，动作笨拙得不像那个在B站毒舌点评电影的网管。
“别哭。”苏念薇说。
“我没哭。”他抹了把脸，鼻音浓重。
“你哭了。”她盯着他左耳的骷髅耳钉，那上面沾了点泪水，“耳钉都湿了。”
他低头笑了下，笑完又红了眼。
外面走廊传来电视播报声，音量不大，但足够清晰。
“……据狱方通报，赵金铭于今日凌晨突发急性心梗，送医抢救无效，终年四十八岁。他曾任雄狮影业董事长，因多项经济犯罪及纵火案被判无期徒刑，在押期间健康状况持续恶化……”
画面切到监狱外景，铁灰色大门紧闭，记者站在警戒线外低声陈述。镜头扫过一间空荡囚室，床铺平整，水杯还在桌上，窗外阳光照进来，落在无人的椅子上。
陆北冥没回头看。
他只是坐在床边的小凳上，看着苏念薇慢慢入睡，又转头看了眼江璃月平静的脸。
然后起身，轻轻带上门，走了出去。
走廊尽头有张长椅，他坐下来，掏出手机。
屏幕亮起。
一条新短信。
发件人未知。
内容只有八个字：
“现在，该见你自己了。”
他盯着那行字，手指悬在屏幕上方，指尖离回复框只差一毫米，却没有点下去。
风吹动走廊尽头的窗帘，带来一丝凉意。
他想起第一次穿越醒来时的情景——网吧后巷的雨夜，头顶是破旧的广告牌，写着“像素神殿七折优惠”。他浑身湿透，手里攥着一张写满分镜的草稿纸，上面画的是《流浪地球》开场十分钟的设计。
那时他以为，只要做出好作品，就能改变世界。
后来他知道，光有作品不够。还得扛住封杀、火灾、绑架、舆论绞杀。他靠记忆共鸣体预判观众情绪，靠跨界通感把电影画面转成游戏关卡，靠创作者诅咒一次次磨出神级剪辑版。
他赢了赵金铭。
可此刻，他坐在医院长椅上，看着这条短信，忽然觉得胜利像个空壳。
赵金铭死了，AI赵金铭被焚毁，女魃之力消散，平台崩塌。
可这短信是谁发的？
他知道什么？
“见你自己”——见哪个自己？
是他前世那个落选导演？还是穿越前最后一刻，妹妹跳楼时他伸手却抓不住的瞬间？
他不想见。
可他知道，必须见。
手机屏幕还亮着，那句话像钉子扎在眼里。
他没删，也没回。
只是熄了屏，握在手里，站起来，走回病房门口。
透过玻璃窗，能看到两张并排的病床。苏念薇侧躺着，呼吸均匀；江璃月额头贴着降温贴，脸色苍白但安稳。
他站在门外，静静看了几分钟。
然后转身，沿着走廊往电梯口走。
步速不快，也不慢。
工装裤口袋里，手机震动了一下。
他没掏出来看。
电梯门打开，他走进去，按下“1”。
数字亮起。
就在门即将合拢的刹那，他抬起手，按住了开门键。
停了几秒。
收回手。
电梯下行。
一层大厅灯光通明，来往医护人员脚步匆匆。他穿过门诊区，走出医院正门。
天刚亮，空气清冷。
街对面是家二十四小时便利店，玻璃门开着，店员在整理货架。一辆环卫车缓缓驶过，洒水口喷出细雾，在晨光里划出一道短暂的虹。
他站在台阶上，掏出手机。
屏幕再次亮起。
还是那条短信。
他点开对话框，输入一个字：“谁？”
发送。
等待。
十秒。
二十秒。
没有回复。
他把手机放回口袋，迈步下台阶。
右脚落地时，鞋带松了。
他没停下系，继续往前走。
三百米外，一辆黑色轿车停在路边，车窗降下一半，驾驶座没人。
副驾上，放着一台老式诺基亚手机，屏幕亮着，刚刚发出“发送成功”的提示音。
陆北冥走过路口，拐进一条小巷。
巷子深处有扇铁门，漆已剥落，门边贴着褪色的“像素神殿旧址”标识。
他停下，从脖子底下扯出一把钥匙，插进锁孔。
咔哒。
门开了。
里面是间废弃的机房，灰尘覆盖地面，墙上挂着几块黑板，上面写满公式和架构图。角落里，一台测试舱静静立着，头盔连接线垂落在地，像一条休眠的蛇。
他走到舱前，伸手摸了摸外壳。
冰凉。
显示屏忽然亮起，跳出一行字：
【系统待命。是否启动意识接入程序？】
他没立刻回应。
而是退后一步，脱下黑色连帽卫衣，叠好放在旁边的椅子上。
露出里面的白色T恤，上面印着一行小字：“这剧情狗都不看。”
他坐下来，拿起头盔。
手指在启动按钮上方悬停。
巷外传来早班公交的报站声。
他按下按钮。
显示屏跳转：
【正在建立连接……】
【目标信号确认。】
【欢迎回来，陆北冥。】
