清晨六点四十分的阳光斜切进走廊，照在电梯口的地砖上，分割出一道明暗交界线。江璃月踩着那道线走出来，平底鞋没有发出声音。她穿着一件剪裁利落的黑色西装外套，内搭白T恤，牛仔裤膝盖处有自然磨损的痕迹，和平时在公司出入的高定套装判若两人。她的头发扎成低马尾，耳后那道旧疤暴露在光线下，像一道被遗忘的裂痕。
她径直走向顶层特护区入口，刷卡时动作干脆。绿灯没亮。
“抱歉，非直系家属禁止入内。”安保人员拦住她，语气不重但立场明确，“系统未登记您的权限。”
江璃月没动，指尖轻点手背——那个标志性的“点金指”动作，像是在计算筹码。
“我不是以亲属身份来。”她抽出一张金属卡递过去，“像素神殿高级项目联合负责人权限，加密等级S级。另外，这是我的工作证，雄狮影业艺人经纪部总监。我现在是以《华胥》核心成员身份请求进入。”
安保低头核对，抬头欲联系病房内确认。
“别打了。”江璃月打断他，“现在打电话，他不会接。”
“您确定？”
“我比你确定。”她声音不高，却压住了对方迟疑，“他现在只认一种人——能打破规则的人。而我，刚好是。”
她说完，伸手推开防护门。门禁发出短促警报，但她已经走了进去，脚步没停。
走廊尽头是单向玻璃隔开的观察区，再往里才是特护病房本体。她站在玻璃前，一眼就看见了病床上的人。
苏念薇安静地躺着，脸上没有痛苦，也没有挣扎，像只是睡过去了。监护仪上的曲线稳定跳动，绿色的波纹规律起伏，像是某种沉默的呼吸。陆北冥坐在床边，背对着门，卫衣拉链敞开着，左耳的银色骷髅耳钉在晨光里泛着冷光。他的右手一直握着苏念薇的手，左手放在膝盖上的分镜本摊开着，笔尖悬在纸面，墨迹未干。
他没回头，也没出声。
江璃月推开门，走进去。
屋里只有仪器滴答声。她走到床尾，视线扫过生命体征屏，瞳孔微缩。脑电波深度值8.1，持续高位运行，海马体活跃度异常升高。这不是昏迷，是意识滞留。医学救不了她，技术也找不到出口。她看着陆北冥的背影，忽然开口：“你已经二十四小时没合眼了。”
陆北冥手指一颤，笔尖在纸上划出一道长痕。
“如果你倒下，”她继续说，声音平稳得不像在劝慰，“谁来操作主控台？谁来判断她什么时候该拉回来？谁来决定系统是否该强制断连？”
他终于转过头，眼底布满血丝，脸色灰败，像熬干了最后一丝力气。但他开口的第一句是：“我要进去。”
“你说你要进去？”江璃月冷笑一声，往前走了一步，“可你忘了你是导演，不是演员。这片子不能只有一个观众。”
她指着苏念薇，“她在等回应，不是陪你殉情。”
陆北冥猛地站起身，椅子在地面刮出刺耳声响。他盯着她，眼神里有愤怒，有怀疑，还有深不见底的疲惫。“你懂什么？她是我……”
“她是我的嫂子。”江璃月打断他，语气平静得像在陈述天气，“未来的嫂子。我哥这辈子没求过谁，也没靠过谁，但他最后喊的是我的名字。现在，她喊的也是你的名字。我不进去，谁进？”
空气凝住。
陆北冥嘴唇动了动，没说出话。
江璃月没看他，转身走向角落的便携终端。那里放着一台备用神经头盔，型号与苏念薇使用的一致，接口尚未激活。她拿起头盔，检查连接线，动作熟练得不像第一次接触。
“你知道风险。”陆北冥终于开口，声音沙哑。
“我知道。”她点头，把头盔轻轻戴在头上，调整贴合度，“永久断连概率97.3%，意识撕裂、记忆错乱、神经崩解，全写在协议书第一条。但我更知道，你现在不能动。”
她回头看他，“你是唯一的外部节点。你要是也断了，没人能重启系统，没人能读取日志，没人能判断她是不是还在挣扎。你连救她的机会都没有。”
陆北冥站在原地，拳头攥紧又松开。
“所以，”江璃月抬起手，指尖再次轻点手背，像是完成某种仪式，“如果我醒不来，替我活着。”
房间里静得可怕。
陆北冥一步步走近，站在她面前，目光落在她眉间的旧疤上。那道疤是他前世记忆里最深的一道痕迹——十六岁那年，她为抢回哥哥的透析费，在黑诊所被人推倒撞在铁架上留下的。
他终于开口：“你不是捞女吗？什么时候开始信这些了？”
“我一直不信。”江璃月笑了笑，眼角微微发紧，“但我信债要还。我哥的命，我欠的。她的命，我也不能看着它断在我眼前。”
她抬手，按下头盔侧面的启动键。接口自动连接，指示灯由红转黄。
“系统自检中。”机械女声响起。
陆北冥没再阻止。他只是伸出手，按住她即将按下最终确认键的手背。
“你要是不回来，”他说，声音低得几乎听不见，“我就一直在这儿。”
江璃月没看她，只是反手握住他的手腕，用力一捏，然后松开。
她重新看向屏幕，手指悬在【确认接入】按钮上方。
“开始吧。”她说。
系统提示弹出：【是否启动单向意识投射？此过程不可逆，确认后将切断外部生命维持联动。】
她没犹豫，按下确认。
头盔内部灯光转为幽蓝，脑波扫描启动，耳机传来轻微电流声。她的呼吸节奏开始与设备同步，眼皮微微颤动，像是意识正在剥离现实。
陆北冥退后一步，重新坐回床边的椅子，手再次搭上苏念薇的手腕。他盯着监护仪，眼睛一眨不眨。
江璃月的脑电波曲线在另一块屏幕上缓缓升起，频率逐渐接近苏念薇的波动区间。两道绿线开始靠拢，像两条即将交汇的河流。
“同步率32%……45%……61%……”系统语音平稳播报。
陆北冥低头翻开分镜本，找到那页写着“峡谷入口”的草图，用笔圈住两个名字：苏念薇、江璃月。
窗外，阳光移过窗框，照在头盔表面，反射出一圈淡蓝色光晕。
江璃月的嘴唇动了动，极轻，像是在说什么。
陆北冥凑近听。
她说了三个字：“替我活。”
然后，她的手指从确认键上滑落，整个人陷入静止。呼吸平稳，心率正常，但意识信号已脱离现实监测范围，进入未知节点。
系统提示：【意识投射完成。连接状态：稳定。目标区域：未知。】
陆北冥坐在原地，没有动。
他只是把分镜本合上，放进卫衣口袋，然后双手交叠，放在病床边缘。
监护仪上，三道脑波曲线并列跳动：苏念薇、江璃月、以及他自己——虽然未接入，但心跳频率正缓慢向她们靠拢。
阳光铺满整张病床，照在三人之间，像一条看不见的线，把现实与虚界缝在一起。
江璃月的睫毛忽然抖了一下。
陆北冥立刻抬头。
但她没有睁眼。
她的意识，已经不在这里了。
