陆北冥的指尖还停在键盘上，最后一个指令“开始了”刚敲下，办公室门禁系统就响了一声轻提示。不是警报，是内部权限通行——有人用最高级别身份卡刷开了C区测试厅的通道。
他没抬头，只盯着屏幕上的企业关联图谱。那张网还在动，新界科技和星穹互动的数据流像两条蛇，缠向《华胥》的外围防火墙。他的手指又开始敲桌面，一次，两次，节奏比刚才快了半拍。
门被推开。
脚步声很轻，但能听出是马丁靴，有重量，不飘。他终于抬眼。
苏念薇站在门口，换了身灰白色连体测试服，袖口卷到手肘，露出尾戒。她没戴翡翠吊坠，长发用木簪挽起，脸上一点妆都没有。身后没跟任何人，门在她身后自动合拢。
“你来干什么？”陆北冥问。
“我申请进《华胥》。”她说，声音不高，也不低，刚好能穿透主控台风扇的嗡鸣。
陆北冥的手指顿住。
“谁批的？”
“没人需要批。”她往前走两步，站到操作台前，目光扫过屏幕上跳动的风险评估参数，“我是投资人，是演员，也是这个项目最早的见证人。第一个完全沉浸测试者，应该是我。”
陆北冥合上笔记本，转过椅子正对她：“你知道最长安全时长是多少？”
“二十四小时。”她说。
“超过这个时间，神经回路可能永久性损伤。”他盯着她，“轻则失忆，重则植物人。这不是试玩，是拿命赌一个系统能不能跑通。”
她没躲开他的视线。
“那你告诉我，”她声音还是平的，“你拍第一部短片的时候，不怕失败吗？”
陆北冥没说话。
“你写《流浪地球》剧本的时候，被人骂成筛子，不怕没人看吗？你做《送药者》的时候，连服务器都租不起，不怕死在半路吗？”她往前半步，测试服的领口蹭到操作台边缘，“我不怕痛，只怕你……不信我。”
最后四个字，她说得很慢。
陆北冥喉结动了一下。
他站起来，绕过桌子走到她面前。两人身高差一拳，他低头看她，她仰头回视，眼神里没有求，也没有倔，只有一种他知道的东西——那种为了某个东西愿意把自己烧进去的劲儿。
他见过这种眼神，在前世剪最后一个镜头时，在妹妹跳楼前最后一次看他时。
“你知不知道现在外面什么情况？”他说，“星穹互动刚走，赵金铭旧部借壳重生，他们盯的是《华胥》，而你是苏镇山的女儿。你要是出事，整个项目立刻变成政治事件。”
“所以我更得进去。”她打断他，“他们想靠资本压我们，我们就用速度打穿他们的时间线。只要《华胥》能跑通，就能反向融资，就能拿到独立发行权。你不敢让别人上，是因为风险太大。但我是自愿的。”
陆北冥沉默了几秒。
“这不是勇气的问题。”他说，“是责任。”
“那你的责任，”她反问，“是不是也包括让我亲眼看到这个世界诞生？”
他闭了下眼。
再睁开时，他已经转身走向设备舱。
“头盔校准，神经接驳协议启动，生命体征全程监控，一旦出现异常立即断连。”他一边说一边操作面板，“二十四小时整，系统自动唤醒。我不允许任何延迟。”
“明白。”她走向舱体，躺了进去。
舱内灯亮起，淡蓝色光从下方漫上来。她戴上头盔，接口咔哒一声锁死。监测屏上，脑电波、心率、呼吸频率全部归零后重新跳动，绿线平稳。
陆北冥站在玻璃外，双手撑在操作台上，盯着数据流。
“准备好了。”她说，声音从耳机传出，经过扩音器有点失真，“替我看着外面的日出。”
他没应声。
倒计时启动音响起，机械女声播报：“完全沉浸模式开启，倒计时：24:00:00。”
舱门闭合，液压锁扣落下。
陆北冥退后一步，摘下卫衣兜帽，抓了把头发。操作台上的分镜本摊开着，一页画着《华胥》的世界架构草图，另一页写着“第一轮测试目标：验证意识投射稳定性”。
他坐回椅子，调出监控主界面。左侧是生命体征实时图，右侧是虚拟世界投影，中间是倒计时数字钟。
窗外，天色正从深灰转向墨蓝。
他没走，也没叫人。一个人守在主控台前，盯着三块屏幕，手指偶尔敲一下键盘，调整采样频率。
七小时后，张小萌送来一杯咖啡，放在桌角没说话，看了眼舱体就走了。
十一小时，唐雨柔远程接入检查数据流，确认无异常后退出。
十五小时，林墨提交了一份优化建议，附言写着“别让她等太久”。
陆北冥一条都没回。
他只做了两件事：一是每隔三十分钟手动保存一次日志；二是把手机调成静音，扔进抽屉。
时间走得慢，但确实一直在走。
窗外天黑又亮，晨光从东侧玻璃墙爬进来，照在操作台上，把分镜本的线条拉得老长。
倒计时数字从01:00:00开始跳秒。
59、58、57……
陆北冥坐直了身体，手搭在紧急断连按钮上方。
43、42、41……
监测屏上，脑电波依然活跃，频率稳定，甚至比进入时更复杂。
30、29、28……
他盯着舱体，呼吸放轻。
10、9、8……
系统提示音响起：“安全时限到达，启动自动唤醒协议。”
7、6、5……
舱内呼吸节奏没变。
4、3、2……
虚拟世界投影中，《华胥》的山河依旧流转，云层缓慢移动，水面泛着微光。
1。
归零。
“唤醒完成。”系统播报。
舱门未开。
陆北冥猛地按下手柄，调出实时反馈面板。脑电波曲线仍在高位运行，意识信号深度值显示为“7.8”，远超正常清醒状态的“5.2”。
他低声念出参数：“意识信号……仍在游戏层深处运行。”
抬头看向投影屏幕，画面没有任何变化。没有人影，没有坐标，没有活动痕迹。
她进去了，但没回来。
他冲上前，手指划过生物反馈图谱，瞳孔收缩。所有生理指标都在正常范围，心跳、血压、血氧，全都稳得像机器。可她就是没醒。
“念薇。”他对着通讯频道喊了一声。
没回应。
他又喊一遍，声音压着低频震动。
还是没反应。
他退回操作台，调出后台日志，快速翻找最后一条用户行为记录——时间戳停在23:59:47，动作是“向北行进至峡谷入口”，之后再无更新。
他盯着那条记录，手指在桌面上敲了一下。
一次。
然后是第二次。
第三次时，他停住，伸手摸向左耳的骷髅耳钉，轻轻转了一下。
窗外阳光已经铺满整个测试厅，照在舱体表面，反射出一层淡银光。那光落在他脸上，映出眼底一片沉黑。
他没动。
没叫医生，没召集团队，没启动应急预案。
就那么站着，双手撑在操作台上，盯着舱内那张安静的脸。
她眉头没皱，嘴角没动，像是睡着了，又像是陷进了某个只有她能看见的世界。
他低头看了眼手表，时间是早上八点零三分。
距离倒计时结束，过去了两小时零三分。
监测屏上的数字还在跳：意识活跃度维持在81.3%，持续上升趋势。
他终于开口，声音很低，像是自言自语：
“你说你不信我……可我现在，连你怎么了都不知道。”
