七点零五分，电梯门在十一楼打开。我拎着包走出来，脚步没停，径直往办公室方向走。走廊安静，只有保洁推车碾过地砖的轻微响动。快到拐角时，我放慢了半步。
小桌上的咖啡还在，纸杯边缘凝着水珠，旁边压着一张便签。字是钢笔写的，一笔一划很稳：“今日湿度上升，宜饮姜茶。”
我没立刻进门，站在门口看了两秒。这张桌子原本只是行政临时摆的杂物架，现在却成了某种固定仪式的支点。他每天来，放下杯子，写一句话，转身就走。从不敲门，也不等回应。
我伸手拿起咖啡，温的，没凉透。指尖蹭过纸杯侧面，留下一道浅痕。便签我没动，风从空调口吹下来，纸角微微翘起。
“清越姐。”身后传来声音。
我回头。李婉站在几步外，手里抱着一叠文件，穿件藕色针织开衫，头发松松挽着。“刚下楼碰见志明叔，他说你最近常加班，特意让我带点自家熬的红枣茶上来。”她把保温壶放在桌上另一头，“趁热喝。”
“谢谢。”我说。
“不客气嘛。”她笑了笑，目光扫过那杯黑咖啡和便签，“砚舟还是这么细心啊。不过……”她顿了顿，声音低了些，“外头有人讲闲话，说你现在开会都带着他的意见走，连财务汇报的语气都软了。”
我没接话。
“你也知道，咱们这种家底，女人坐这个位置，一步不能错。他一个外姓人，插手太多，别人嘴上不说，心里可都在算。”她叹了口气，“我不是挑事，就是担心你被拖累。”
我拧开保温壶盖，热气冒出来，扑在脸上。“他没参加任何决策会。”
“可影响是无形的。”她靠过来一点，“你看前年林董夫人，本来好好的常务，结果老公天天陪她出席，媒体一通炒，董事会觉得她没了独立性，最后不也退了？”
我合上壶盖，声音有点闷：“我和他之间的事，我自己清楚。”
“我知道你有分寸。”她马上换了语气，“要不这样，下次活动你一个人去？看看到底有没有反应。真没事，我也安心。”
她拍了拍我的手背，又看了眼手表：“哎呀，待会还有个会，先走了。茶记得喝，补气血的。”
她走后，我站了一会儿，才把咖啡端进办公室。杯子放在桌角，离键盘远些，避免打翻。便签我收进了抽屉，夹在当日会议纪要下面。
手机在这时震动了一下。助理发来通知：下午三点，供应链重组方案汇报，照例列席。
我打开电脑，开始翻材料。屏幕光映在桌面上，照出玻璃杯的轮廓。窗外天色灰白，云层压得低，像是要下雨。
——
许宅偏厅，午后两点。
张婶端着托盘进来时，屋里已经坐了四个人。许志明坐在主位，手里捏着茶杯，指节粗大，指甲剪得很短。李婉挨着他右边，正低头刷手机。另两个是远房表妹和堂嫂，围着一张小圆桌嗑瓜子。
“来了？”李婉抬头，“正好，说事儿呢。”
张婶把点心放下，没说话，转身要走。
“等等。”许志明叫住她，“你也在许家长年了，听听看。”
张婶停下，站在屏风边上，围裙带子垂在身侧。
“清越最近跟那个陈砚舟走得近了。”许志明吹了吹茶面，“昨天下班一起走的，还共撑一把伞，被人拍到了。”
“可不是。”李婉把手机转过来，屏幕上是一张模糊的背影照，“外面都传开了，说许家女主人被赘婿拿捏住了，连走路都要等人送。”
“荒唐。”堂嫂把瓜子壳吐进纸巾，“当初招他进来，不就是图他老实听话？现在倒好，翻身做主了？”
“关键是清越认了。”表妹插嘴，“昨天她亲自把砚舟的报告放到优先审阅位，连林总监都没这待遇。”
屋里静了两秒。
“不能惯着。”许志明放下茶杯，杯底磕在碟子上，响了一声，“我们这些旁系，哪个不是看着许家起来的？现在让个外人掌权，以后资源往哪儿分？话事权谁说了算？”
“可董事长已经松口了。”张婶忽然开口，“昨儿还拿茅台敬他。”
“那是面子。”许志明冷笑，“真信他？早把他赶出去了。现在不过是利用他收拾赵家残局。等风头过去，照样得低头。”
李婉点头：“所以得趁现在，让他露馅。”
“怎么弄？”表妹问。
“从清越下手。”李婉把手机收起来，“她最怕什么？怕失权，怕被人说靠男人撑腰。我们就告诉她——她越亲近陈砚舟，别人越觉得她镇不住场。”
“对。”堂嫂接话，“就说‘贤内助’三个字听着好听，实则贬义。哪个女强人身边带个显眼的丈夫？不都低调藏着？”
“那就这么定。”许志明环视一圈，“李婉去跟她‘谈心’，其他人散出去，该聊天聊天，该喝茶喝茶。就说最近清越变了，不像从前利落了，八成是家里那位管得太宽。”
张婶没再说话，低头看了看托盘，走出去时轻轻带上了门。
——
下午五点四十分，我关掉最后一份文件，揉了揉太阳穴。窗外雨丝斜飘，打在玻璃上划出细长水痕。办公室只剩我一人，灯是暗的，只靠屏幕微光映着脸。
门被敲了两下。
“请进。”
李婉探头进来，没完全开门，像怕打扰。“还没走？”
“马上。”我把U盘拔下来，塞进西装内袋。
她走进来，顺手带上门。“路过，看你灯还亮着。刚才开会，几个董事聊起来，说你最近风格太温和了，不像以前敢拍板。”
我抬眼：“什么意思？”
“就是……”她坐下，语气放软，“有人说，你以前训人都不带喘气的，现在连林总监提不同意见都不驳了。是不是因为家里那位……开始影响你判断？”
“我没有受影响。”
“我相信你。”她马上说，“但外面风言风语止不住。你要是个普通高管，爱谁谁。可你是许家的招牌，一个眼神不对，股价都能抖三抖。”
她停顿一下，像是斟酌措辞。“你要不要试试，暂时减少跟他一起露面？比如下周的供应商大会，你一个人去？看看董事会什么反应。要是他们觉得你更稳了，那就是好事；要是反而质疑，说明大家真把你当‘夫妻档’看了。”
我没说话。
她起身，轻轻拍了下我肩膀：“别多想，我是为你好。真正心疼你的家人，才会说这些难听的。”
她走了，门轻轻合上。
我坐在原位，手指无意识摩挲右手的翡翠扳指。冰凉的玉贴着皮肤，纹丝不动。
手机在这时亮了一下。是陈砚舟发来的消息：“明早七点二十，公司楼下等你，一起去吃早餐。”
我盯着那行字看了很久，没有回复。
——
晚上八点，我发动车子驶出地下车库。雨没停，雨刷左右摆动，刮开一片模糊的视野。路上车不多，路灯在湿地上拉出长长的光带。
手机又震了一次。这次是张婶：“砚舟啊，今晚炖点萝卜排骨汤，要不要送来？”
我回：“不用，最近清淡些好。”
发完，我把手机扣在副驾上，视线回到前方。
街边店铺陆续关门，霓虹灯一盏盏灭掉。经过那家面馆时，我放慢了速度。店里没人，灯也熄了，玻璃上贴着“暂停营业”的告示。
我踩下油门，继续往前开。
雨幕中，城市像被泡在水里，轮廓模糊。后视镜里，那片昏黄的灯光迅速缩小，最终被黑暗吞没。
方向盘握在手里，温度适中。我调整了一下坐姿，肩背贴住椅背。
脑子里还在转李婉的话。
“别人觉得你镇不住场。”
“夫妻档。”
“影响判断。”
这些词像钉子，一根根扎进来，不深，但扎得准。
我闭了下眼，再睁开时，前方路口亮起绿灯。
车子平稳穿过斑马线，驶向许宅方向。
家里的灯还亮着，二楼书房的窗帘没拉严，露出一线光。我知道他在那里，可能正翻资料，也可能只是坐着。
我停好车，拎包下车，撑开伞。
雨水顺着伞骨滑下，在脚边溅出小圈水花。
我站在车旁没动，抬头看了眼那扇窗。
一秒，两秒。
然后收伞，走向大门。
