入冬之后，水渠里的水流变缓了，但并没有结冰。山脚的泉水温度比地表空气高一些，常年保持在七八度的样子，即使在最冷的早晨，渠面上也只浮着一层薄薄的白气。年轻人每天清晨依然会沿着水渠走一趟，看看渠壁有没有被冻裂的地方。他的脚步放得很轻，像冬日里最寻常的一次巡视，只在遇到石缝边新长出的苔藓时，才会停下来多看两眼。
水引藤已经落尽了叶片，藤蔓干枯，伏在渠壁上。他没有把它们清走，任由它们留在那里，像一层细密的脉络，标记着夏天水流的轨迹。那些干枯的藤蔓在风里发出细碎的声响，像是在翻一本合上的书页。
冬天是绿洲最安静的季节。田里的活都停了，人们大多待在屋里，围着炉子修补农具、整理种子。年轻人也难得闲下来。他把架子上那些陶罐和布袋取下来，逐个检查种子有没有受潮、生虫，又把明年春天要种的东西列了一份清单，用炭笔写在纸片上，贴在门板背面。他不着急安排，也不担心遗漏，像在数一截已经收拢的线，确认每一段都被稳妥地收好，没有断头，没有打结。
水渠挖通后的第一个冬天格外安静。雪没有往年多，但风刮得勤。渠里的水在寒冷的夜晚会结一层薄冰，白天太阳出来后又化开。年轻人有时会在傍晚蹲在渠边，看那些冰棱慢慢融化，水珠沿着渠壁滑落，滴在干枯的水引藤上，发出轻微的声响。那些干枯的藤蔓会在春天重新发芽，那些根系会在解冻后继续延伸，而水流也终将重新变得丰沛起来。
腊月的一天，一个头发花白的老人牵着一条瘦狗路过绿洲。他没有进屋歇脚，只是在木牌前站了一会儿，看着那些被风蚀得有些模糊的字迹，像在辨认一段被反复打磨的碑文。他在那里站了很久，久到天色都暗了下来。年轻人端了一碗热汤出来递给他，老人接过来，喝了两口，低声说了一句话——“我年轻的时候也走过这条路，那时候还没有这块木牌。”他没有说更多，喝完汤，把空碗放在木牌旁边，牵起狗继续赶路。年轻人没有挽留，只是看着他的背影消失在暮色里，然后把空碗收回来，洗净，放回厨房。
那一年冬天，药坡池没有结冰。水面在清晨泛着一层淡薄的雾气，像是一池温水在呼吸。年轻人有时候会坐在池边，看那些从山脚流来的泉水汇入池中，在入水口处泛起一圈极轻的波纹，像一封封没有字迹的回信。他知道水会越来越多，两岸的植物会越来越密，那些未被命名的东西会慢慢找到自己的位置，在某个春天到来时，以叶片的形式，重新开口。它们不需要写下来，因为它们本身就是水的笔迹，正沿着渠壁一路向下，在一整片越冬的沉默中，安静地等待破土。
