深色轿车第四次出现在厂房附近时，天已经开始暗了。林悦蹲在榕树的阴影里，看着那辆车从街道尽头驶来，速度比之前更慢一些，像一个正在核对路标的人。它没有停在大门前，也没有绕向后门，而是停在了厂房侧面的围墙边上。这个位置刚好被路灯照到一半，后座的一侧刚好落在阴影和光线的交界处，像是被精心计算过的停靠点。
林悦的目光落在副驾驶的位置上，里面坐着一个穿灰色夹克的人。他戴着帽子，帽檐压得很低，低头看着手机。车窗没有关死，留了一条大约两指的缝隙。风从缝隙里灌进去又出来，像一段没有信号的呼吸。
大约过了三分钟，副驾驶的门打开了。灰色夹克下了车，没有关车门，走到围墙边的那扇小门前。他弯腰解开系在门把手上的铁丝，铁丝在他手里绕了一圈，像是被随手挽起的一截旧绳。他推开门，侧身闪了进去，然后从里面把门带上。门的边缘合拢时几乎没有发出任何声响。
林悦没有动，没有靠近那扇门。她蹲在榕树阴影里，看着他穿过厂房侧面的空地，脚步很稳，没有迟疑。门在身后合拢，铁丝没有被重新系上。厂房内部一片安静——没有灯光亮起，没有设备启动的声音，只有海风吹过屋檐时带起的低鸣。
几分钟后，灰色夹克原路返回，从门内出来，把铁丝重新绕回门把手上，那根铁丝在他手下绕回了原有的弧度，像是从未被人解开过。他没有在门口停留，直接返回车上，关上车门。深色轿车在原地停了几秒，然后驶离，尾灯在街道尽头逐渐缩小，直至消失。
林悦没有站起来，蹲在榕树根旁，把刚才看到的一切在心里过了一遍——铁丝解开的方式、门开的幅度、灰色夹克从进去到出来的时间。她起身返回小楼，方旭正在街角等她。“他进去了多久？”
“大约四分钟。从他解开铁丝到重新系好，刚好够从侧门走到厂房内部再返回。”
“他是去检查设备，还是去打开什么东西？”
“不知道。但他进去之前没有带任何工具。”
回到住处之后，林悦在床边坐下来，把刚才看到的细节又理了一遍。“他进去的时候没有带工具，但他在里面待了四分钟。如果只是为了看一眼，不会待那么久。”
“他在里面做了什么。”
“可能是更换什么东西——一块存储卡，或者一个小型信号接收器。”
“如果他在那台设备上安装了接收器，那它就不需要再通电了——它可以在断电状态下接收指令，然后在通电时执行。”
“他可能已经在为那台设备设定下一步状态了。”
她在床边坐了很久，窗外的路灯把街道照出一层暖黄色的光，像一小块被裁下来的黄昏。风小了一些，棕榈树的叶子在夜色中安静下来，不再翻动。她在心里把那台设备的轮廓又描了一遍——灰白色的外壳、深灰色的底座、顶部连接的线缆。如果灰色夹克已经在它内部安装了接收器，那即使电源被切断，它仍然可以接收到指令，只不过响应时间会推迟到电源恢复之后。她不知道那台设备下一次通电是什么时候，但她知道，灰色夹克已经为它铺好了路。
