"顾小姐……"
年轻人的嘴唇在动，血从嘴角涌出来，把前襟的粗布褂子浸成深褐色。他的瞳孔已经开始涣散，却还在拼命抓着陈砚之的袖口，指节因用力而泛白。他的指甲缝里嵌着泥和血，手背上有一道新鲜的擦伤，渗着血丝。
"被带走了……"年轻人咳出一口血，溅在陈砚之的鞋面上，"军队的人……往闸北方向……"
陈砚之的手在抖。四十七年了，他的手第一次这样抖。从扬州盐商家的庶子到东京同盟会的青年，从袁世凯牢房里的死囚到上海滩的出版商，他演过太多角色，见过太多死人。他的手一向稳如磐石。可此刻，这只手抖得连年轻人的肩膀都抓不住。
"什么时候？"陈砚之的声音从喉咙里挤出来，干涩得不像自己的，"几点？"
"天……天亮前……"
年轻人的头一歪，昏死在陈砚之怀里。他的呼吸还在，但很轻，像一根随时会断的线。陈砚之把手指搭在他的颈侧，脉搏跳得杂乱无章，但至少还在跳。
街角传来一声枪响，很近。陈砚之猛地抬头，看到五十米开外的地方，一个穿蓝色工装的男人正抱着头蹲在墙根下，三个穿军装的士兵用枪指着他。其中一个士兵抬脚踹在他的肩上，男人滚倒在地。
陈砚之把年轻人平放在地上，摘下自己的围巾垫在他头下。那条围巾是顾清漪去年年底送给他的，深灰色羊绒，她说他总穿深色衣服，需要一点颜色来衬。围巾上有一股淡淡的香味，是她用的那款香皂，栀子花的味道。
路边跑来一个穿长衫的中年人，是家茶叶铺的掌柜，手里拎着半桶凉水，额头上全是汗。
"劳驾，"陈砚之站起来，声音已经恢复了平常的调子，"叫个救护车，或者找辆黄包车送到医院。费用记在未名出版社，霞飞路三百八十六号。"
掌柜的愣愣点头，低头看了眼地上的年轻人："这、这是总工会的人？"
"不认识的人。"陈砚之说。这是他今天的第一个谎言，说得自然流畅，连他自己都几乎信了。
他转身就跑。
他没有往闸北方向跑。他先往北跑了两条街，然后突然拐进一条弄堂，穿过一户人家的后院，再从另一头钻出来。这是上海。他在这座城市生活了十八年，每一条弄堂、每一个后门、每一扇可以翻过去的矮墙，他都记得清清楚楚。
可他记不得自己是怎么迈开第一步的。
他的脑子里只有一个画面在反复播放：顾清漪被几个穿军装的人押着，她的手被反剪在背后，她的旗袍被扯皱了，她的头发散落下来，遮住了半边脸。她的嘴唇在动，可能在喊他的名字，也可能没有。他用力甩了甩头，把这些画面赶出去。现在还不需要这些。现在需要的是冷静。
枪声从四面八方传来，像过年时放的鞭炮，但每一声都带着死亡的气息。
这不是一场有组织的军事行动。陈砚之太清楚这一点了。清党第一天是最混乱的，也是最危险的——军队没有名单，看见像共产党的人就抓，青帮的打手趁机泄私愤、抢东西、杀人。每一把枪都在各自为战，没有人知道谁是目标，谁只是路过。
街上的人群像被惊散的蚁群，没有方向，只有本能的逃命。一个穿蓝布衫的女人抱着孩子从他身边跑过，孩子的哭声被淹没在更远处的一声巨响里。也许是燃烧瓶，也许是弹药库，也许是哪家店铺的招牌被流弹击中后砸了下来。热浪从那个方向涌过来，带着焦糊的橡胶味。
陈砚之混在人群里，低着头，脚步不停。他的西装外套已经脱下来扔掉了，只剩下一件深灰色的毛背心，下面是衬衫的袖口。他让自己看起来像一个普通的小职员，一个在混乱中急着回家的上海市民。他的皮鞋踩在一滩积水里，溅起的液体带着铁锈的气味——那不是积水，是血。他看清楚了，但没停下脚步。
一个军官站在路口，手里挥舞着一把毛瑟枪，大声喊着什么。他的制服扣子没扣好，帽子歪在一边，眼睛布满血丝，脖子上青筋暴起。几个士兵跟着他，用枪托驱赶人群。一个老人的速度慢了些，被枪托砸在背上，踉跄着扑倒在地。老人的眼镜飞出去，镜片碎在石板路上。
陈砚之从旁边绕过去，目不斜视。他的心跳得很快，但呼吸是均匀的。四十七年的伪装训练在这一刻发挥了作用——他的身体自动进入了"普通人"模式，肩膀略微缩着，眼神飘忽不定，步伐急促但不慌张。这是他在东京同盟会时学到的第一课：在混乱中，最安全的姿态就是让自己看起来像不值得注意的人。
可他的历史知识在脑子里嗡嗡作响，一刻不停。四一二政变，蒋介石下的命令，清党。可清党不是屠杀，至少不完全是。他们需要抓人、审问、获取情报、扩大逮捕名单。这意味着被抓的人不会立刻被处死。这意味着还有时间。
还有时间。
他反复对自己说这四个字，像一个溺水的人抓着一块浮木。每多一分钟，顾清漪就多一分钟的危险，但也多一分钟的希望。只要他足够快，只要他在名单被确认之前找到她，只要他能动用那些他花了十几年建立起来的关系和人脉……
一个青帮打扮的男人从对面冲过来，手里拎着一根铁棍，棍头上沾着暗红色的东西。他的眼睛赤红，嘴角咧着，露出一个不属于人类的笑容。陈砚之侧身让开，那人从他身边擦过，带起一阵风，风里有汗臭和血腥的混合气味。陈砚之没有回头看。他知道那人要去做什么，他也知道自己无能为力。
他现在只能做一件事：找到清漪。
霞飞路被封锁了。
陈砚之站在街角的一个干货铺门口，手里攥着一把并不打算买的瓜子，眼睛看着五十米开外的路障。两个沙袋堆成的简易工事后面，站着四个穿军装的士兵，枪横在胸前，手指搭在扳机护圈上。路障旁边停着一辆卡车，车斗里蹲着七八个人，双手抱头，衣服上有血。其中一个人的脸肿了半边，眼睛眯成一条缝。
清漪书寓在那个方向。再往前两百米，拐个弯，就是那栋三层的小楼。楼下的门面是书寓，楼上是她的住处，窗前挂着藏青色的窗帘。那窗帘是他陪她一起去挑的，她说蓝色让人安静，适合看书。
他看不到窗帘了。路障挡住了视线。
陈砚之把瓜子扔回竹筐里，转身走进干货铺旁边的一条小巷。这条巷子他很熟，三年前他在这里躲过袁世凯的密探。巷子很窄，两边的墙高得遮住了天光，地面潮湿滑腻，踩上去黏糊糊的，不知是积水还是别的什么。巷子尽头有一扇铁门，通向一栋洋行的后院，从那栋洋行的前门出来，就是霞飞路的另一侧。
铁门锈住了。他用力一推，门轴发出刺耳的吱呀声。院子里没人，只有一只野猫从垃圾桶后面窜出来，瞪了他一眼，跃上墙头消失了。院子里堆着几筐烂菜叶，气味刺鼻，几只苍蝇嗡嗡地盘旋。
洋行的前门是玻璃门，里面锁着。陈砚之绕到侧面，找到一扇开着的窗户，翻了进去。这是一家英国洋行的货仓，堆满了茶叶和丝绸的箱子，空气里弥漫着一股潮湿的霉味。他穿过两排货架，从前厅的侧门走出去，脚步轻得没有声音。
现在他在霞飞路的另一侧了。
对面就是清漪书寓所在的那一排房子。可他看不到书寓的门面，因为一家成衣店的橱窗挡住了视线。橱窗里摆着两个穿着时装的木头模特，一个穿旗袍，一个穿西装，姿势僵硬，脸上画着呆板的笑容。那笑容让陈砚之觉得刺眼。在这个血流成河的早晨，它们居然还能笑得出来。
陈砚之退后两步，站在橱窗前，假装在看那两件衣服。他的目光落在旗袍模特身上——那件旗袍的颜色是藏青色的，和清漪最喜欢的那件几乎一模一样。他的喉结动了一下，咽下一口干涩的唾沫。
他的眼睛透过玻璃的反光，看向街道对面。
军队的人在进进出出。不是书寓的方向，还要再过去几家。他数着门牌号：三百七十八号，三百八十号，三百八十二号……三百八十六号。那是书寓的地址。
两个士兵站在三百八十六号的门口，枪靠在墙上，正在抽烟。门是开着的。从陈砚之的角度，他可以看到门里的一部分厅堂，桌子和椅子都被推到了一边，地上有什么东西碎了，反射着光。是那只她最喜欢的青花瓷瓶，还是书架上的玻璃摆件？他看不清。
他的心揪紧了，像一只被攥住的心脏。可他不能过去。路障就在三十米外，任何试图穿过街道的人都会被拦住。一个穿长衫的男人试图和士兵理论，被枪托砸在肚子上，弯着腰退了回来。
陈砚之在橱窗前站了十分钟。他的腿开始发麻，可他不能动。他看着每一个从书寓方向出来的人，每一个被押上卡车的人，每一个从路障旁边跑过的行人。他辨认着每一张脸，每一个身影，每一抹藏青色的衣角。
没有顾清漪。
没有那个穿藏青色旗袍的女人。没有那个会在人群中对他眨一只眼睛的女人。没有那个会在他读书时递上一杯热茶的女人。没有那个说"你要是敢死在我前头，我就追到阴曹地府去骂你"的女人。
他的嘴唇干得发裂。他从口袋里摸出烟盒，抽出一支，手已经稳定多了。点火的时候，火柴擦了三下才着。他深吸一口，烟雾从鼻腔里慢慢呼出来。
"先生，买报吗？"
一个声音从背后传来，细细的，怯怯的。
陈砚之没有回头。他的眼睛还盯着橱窗玻璃里的倒影。
"今天的号外，"那个声音继续说，"大新闻呢，先生买一份吧。"
一个瘦小的身影从他旁边绕过来，手里攥着一叠油印报纸。是个孩子，十二三岁的样子，头发蓬乱，脸上有几道泥印子，一双眼睛却亮得反常。他穿着不合身的破棉袄，脚上的布鞋露出一个大脚趾，脚踝细得像一根木棍。
孩子把报纸递到陈砚之面前，动作看似随意，但报纸下面，他的另一只手轻轻碰了碰陈砚之的手腕。
那是一个暗号。三短一长。
陈砚之的目光终于从橱窗上移开，落在孩子的脸上。他认识这个手势。这是曙光社的联络暗号，三年前他亲自设计的。这个孩子的眼神里没有恐惧，只有一种与年龄不符的镇定。
陈砚之接过报纸，从口袋里摸出几个铜板放在孩子手心里。两人的手接触的瞬间，孩子飞快地说了一句：
"顾小姐不在里面。"
陈砚之的烟停在半空。
"她早上去了总工会，后来被人从后门带走了。"孩子的声音压得极低，嘴唇几乎没动，却每个字都清晰地传进陈砚之耳中，"去了一个地方。"
"什么地方？"
孩子低声说出一个地址。
陈砚之的脸色变了。他手里的报纸被攥成一团，烟掉在地上，火星溅在鞋面上，他却毫无知觉。
那个地址他太熟悉了。不是国民党的军营，不是青帮的堂口，不是任何他预料中的地方。
那是法租界巡捕房的一个临时扣押点。
