午夜末班车之谜/
一、末班车
纺织厂下了夜班，林向怡和季晓函并肩走出厂门。夏夜闷热，蝉鸣早已歇了，路灯昏黄得像蒙了层灰。
"末班车还有十分钟。"季晓函看了眼手机。
林向怡嗯了一声。她们合租一间小平房，每天搭这路公交回住处，熟得连司机都认得她俩。
可今晚，站牌下空无一人。
一辆公交车无声滑来，车头灯惨白。不是她们熟悉的那路车，但车牌号模糊，像被水晕开的墨。
"上车吧，"季晓函拽拽她袖子，"太晚了，下一班不知道几时。"
车门打开，冷气扑面。车厢里空荡荡，只有最后一排坐着个穿蓝布衫的老太太，低着头，花白的髻子纹丝不动。
她俩刷了卡，在靠窗的位置坐下。车开动了，没有报站声，窗外景色越来越陌生——不是回出租屋的路。
"师傅，这是去哪？"林向怡站起来问。
司机不答。后视镜里，她看见司机的脸：没有五官，只有一团模糊的光。
季晓函猛地攥紧她的手。
二、旧车站
车停了。车门打开，外面是个老旧的站台，青砖地上长着青苔，站牌锈迹斑斑，写着"青石镇"——她们从没听说过这个地方。
老太太站起身，蓝布衫拂过椅背，无声地下了车。
"下车！"林向怡拉着季晓函就往下冲。可脚尖刚沾地，身后的车门便合拢，公交车像条鱼滑入夜色，连尾灯都没留下。
四周寂静。远处有灯火，是旧式的瓦房，窗纸上映着人影。
"这是哪儿？"季晓函声音发颤。
"不知道，"林向怡握紧她的手，"但既来之，找个人问问。"
她们朝灯火走去。路过一棵老槐树，树下蹲着个穿开裆裤的孩童，正用树枝在地上画圈。听见脚步声，孩童抬起头——
眼眶里是两个黑洞，没有眼珠，却像在"看"着她们。
"姐姐，你们也来赶车呀？"孩童的声音清脆，"今晚的末班车，是去该去的地方。"
季晓函差点叫出声，被林向怡死死捂住嘴。她强撑着问："小弟弟，青石镇……是什么地方？"
孩童歪了歪头，像是在笑："是等车的站呀。等了很久的人，今晚都该到了。"
他站起身，蹦蹦跳跳跑向黑暗，留下一串童谣似的话："末班车，末班车，送人回家，送人回家……"
三、旧相识
她们硬着头皮走进镇子。街道是青石板铺的，两旁店铺挂着老式的招牌：裁缝铺、铁匠炉、杂货店。可店里都没有人，只有烛火静静燃着。
一家茶馆的门开着。里面坐着个穿中山装的老头，正端着茶碗，见她们进来，也不惊讶，只抬抬下巴："坐。末班车的客人，总该喝口热茶。"
"大爷，这到底是哪儿？"林向怡没坐，"我们怎么回去？"
老头呷了口茶，慢悠悠道："青石镇，是最后一站。你们搭的那班车，只拉心里有牵挂、没放下的人。至于回去——"他顿了顿，"天亮了，车还会来。但能不能上，看你们自己。"
季晓函忽然盯着老头的脸，瞳孔骤缩："你……你是厂里的老周师傅？三年前退休，说是回老家养病，后来……后来听说走了……"
老头笑了笑，脸上的皱纹舒展开："是小季啊。当年在厂里，你还帮我搬过机床呢。"
林向怡也想起来了。老周师傅，退休前总给她俩带自家腌的咸菜，说两个姑娘在外打工不容易。
"周师傅，您……您怎么在这儿？"她的声音轻了。
"等人呗，"老周又喝了口茶，"等我家那口子。她走得早，我说好了去陪她，可心里总放不下厂里的几个孩子。末班车拉我来这儿等着，等我心里那口气顺了，就能搭下一趟车，去真正该去的地方。"
他指指窗外："你看这镇上的人，都是等车的。有的等人，有的事没做完，有的……"他看向街角一个徘徊的年轻女人，"有的舍不得走。"
那女人穿着碎花裙子， repeatedly 走到街口，又退回来，像是在等什么人。
"那是小娟，"老周叹口气，"也是厂里的，五年前加班回去，路上出了事。她等的是她弟弟，那年高考，她说好要回去给他煮一碗红糖鸡蛋。结果……一直没等到机会。"
林向怡和季晓函对视一眼，都从对方眼里看见了恐惧，也看见了某种酸涩的东西。
四、未了愿
她们在镇上走了很久。季晓函忽然在一扇门前停下。
门里是个小院子，晾着几件旧衣裳。一个中年女人坐在门槛上，借着月光缝扣子。
"妈……"季晓函的声音像从喉咙里挤出来的。
女人抬起头。是季晓函的母亲，三年前病逝在老家。季晓函赶回去时，只见到一具冰冷的身子，连最后一句话都没说上。
"晓函啊，"母亲放下针线，也不惊讶，只是笑，笑里带着泪，"你来了。妈就知道，你心里有疙瘩。"
季晓函跪下去，额头抵着母亲的膝盖，浑身发抖："妈，我对不起你……那年我该回去的，厂里忙，我说等年底……结果……"
"傻孩子，"母亲摸着她的头发，动作和生前一样轻，"妈不怪你。妈就是放心不下，你一个人在外头，没人给你煮姜汤，没人催你穿秋裤。末班车拉我来这儿，说等你想明白了，就能送我走。"
她捧起季晓函的脸："可妈不想走。妈想再看看你，哪怕一眼也好。"
林向怡别过脸去，眼泪砸在青石板上。
她想起自己的奶奶。小时候父母外出务工，是奶奶把她带大。奶奶走那年，她在厂里赶工，没能回去。后来每次打电话回家，她都说"忙，下次一定回"，可"下次"再也没有来过。
她也在等。等一个永远不会再响起的电话，等一个再也推不开的老木门。
五、天亮了
东方泛起鱼肚白时，那辆公交车无声地滑回站台。
车门打开，司机的位置上，模糊的光晕里似乎有了一张脸——温和，熟悉，像她们某个早班的清晨见过的某个人。
"该走了，"司机说，声音像从很远的地方传来，"天亮了，末班车要收工。"
季晓函从母亲怀里抬起头。母亲笑着推她："去吧。妈想明白了，你好好的，比啥都强。妈不在这儿等了，妈去该去的地方，等你将来……将来再来找妈。"
"妈……"
"听话。"
季晓函站起身，一步三回头。林向怡扶着她，走向车门。
老周师傅站在茶馆门口，朝她们挥挥手："替我给厂里的老伙计们带个好。就说老周等的人等到了，先走一步啦！"
街角那个穿碎花裙子的女人，忽然不再徘徊。她朝着某个方向深深鞠了一躬，然后轻盈地跳上车，坐在了她们身后。
"你等到人了？"林向怡忍不住问。
女人笑了笑，眼眶里终于有了光："等到啦。我弟弟今年大学毕业，昨晚梦见他了，他说姐，我过得很好，你别等了。我就知道了。"
车开动了。窗外的青石镇像一幅褪色的画，慢慢淡去。
六、终点站
车停了。是她们熟悉的站台，天光大亮，早班的公交车正一辆辆驶过。
她们下了车，脚踏实地，恍如隔世。
季晓函摸了摸口袋，里面有一枚温热的扣子——是母亲缝的那枚。
林向怡抬头，看见厂门口的老槐树，树下站着一个穿蓝布衫的身影，一闪就不见了。她知道，那是某个等了很久的人，终于等到了该等的人。
"向怡，"季晓函忽然说，"今年过年，我回家看看。"
"嗯，"林向怡握住她的手，"我陪你一起。先去我家，再去你家。"
她们并肩走进晨光里。身后，某辆公交车的尾灯闪了闪，像是一声轻轻的叹息，又像是一句未说出口的再见。
末班车，末班车，
送人回家，送人回家。
