绥靖神社的樱花从未真正开过，也从未真正凋谢过。
那些粉白的瓣子悬在枝头，像停尸房里蒙在死者脸上的薄纸，像永远不会愈合的伤疤上长出的肉芽。
每年都有参拜的人潮从鸟居下涌过，木屐敲击石面的脆响连成一片，恍若无数细小的骨节在鼓掌。那些骨节发白，发脆，像被硫酸浸泡过又晒干的指骨，每一根都曾经属于某个在战场上被遗忘的士兵。他们低头、合掌、投币、拍掌，两个掌印拍在一起的声音，在神社空旷的院落里回荡，像某种契约的暗号。
没有人知道，在那朱漆剥落的殿宇深处，在那块写着“英灵”的牌匾背后，蜷缩着什么东西。
那东西没有固定的形状。
有时它像一团被海水泡烂的海图，经纬线般的青筋在灰黑色皮下游走，那些青筋时而鼓起，时而塌陷，像有什么活物在皮下蠕动；有时它是一具穿着大将礼服的骷髅，肩章上的金线早已锈成猩红，如同干涸的血痂，那些血痂还在缓慢地渗出什么——不是血，是一种更粘稠的、黑色的、带着腐臭的液体，顺着骨骼的纹理往下淌，滴在神殿的地板上，又立刻被阴影吸走。
最经常的，它是一滩影子，一滩从地狱门槛上被硬生生拽回来的、粘稠的影。那影子会呼吸，会颤抖，会在参拜者击掌的瞬间猛地膨胀，像一只巨大的肺吸满了空气，然后又缓缓收缩，发出一声无人能听见的、类似叹息的声音。
它，曾经是个人吗？
这个问题到目前为止，还没人能够完全回答。但有一件事是确定的，在8月15日，当参拜的人潮几乎漫过森严的鸟居时，那东西会变得格外活跃。
它在阴影里翻身，在杉木深处伸展它多足的身躯，等待那些涌来的气运，那些滚烫的、不带悔意的、用“英灵”之名包装好的献祭。鸟居下的石板上挤满了黑色的影子，那些影子一个挨着一个，像一群没有面孔的蚂蚁涌向蜜糖。空气里弥漫着线香的辛辣和参拜者身上汗水与布料的气息，所有这些气息混在一起，被那东西一丝不漏地吸进阴影深处。
这一切，可以从一个叫永夜修身的人说起。
永夜修身，高知县士族永夜春吉的第四子，江田岛海军兵学校第二十八期的优等生，哈佛的留学生，海军大将，元帅，联合舰队司令长官，海军军令部总长。这些头衔堆叠在一起，是一座用骨头搭建的塔，而塔的底座，埋在一九三二年闸北的废墟下面。
一九三一年九月十八日的月光被弄脏了。
柳条湖的爆炸声在夜晚十点二十分准时响起，关东军自行炸毁南满铁路的一段，然后嫁祸给中国军队。这剧本粗糙得连编剧都不好意思署名，但足够用了。第二天，《东奇瓯日日新闻》的头条刊出“柳条湖事件”，诬称“奉军炸毁铁路”，全盘采信东倭军方说辞，迅速转向支持侵略，呼吁“对满强硬”。
报纸的油墨还没干透，关东军的皮靴已经踏进了北大营。
在东奇瓯，永夜修身放下手中的清酒，读着报纸。酒是温到五十五度的，恰如女人的体温，这是他的习惯。他没有皱眉，没有质疑，只是在读到某个段落时微微颔首，像在观摩一场茶道的注水仪式。壶嘴倾斜，水流划出一道均匀的弧线，落在茶末上，泛起细密的泡沫。那些泡沫一个一个破裂，发出极其微小的声响，像远处的炮声。
剧本总要起起伏伏，柳条湖只是序章，真正的高潮需要另择舞台。
永夜修身的目光越过报纸，投向上海的方向，他的嘴角动了一下，那不是笑，是猎食者在嗅到血腥味时，面部肌肉的本能抽搐。玻璃窗只映出他扭曲的倒影，若是能映出他的面容，哪怕看不清楚现在的神情，也能叫人看到额角浮现出的暗红斑纹，那是魑的胎记，在军国主义的温床里悄然滋长的魔种之一。
一九三二年一月，永夜修身手里的《东奇瓯日日新闻》与《大饭每日新闻》正在联合发行战地画报，关注上海的反东倭运动、东倭侨集会、以及那个即将发生的导火索——“东倭僧事件”。报纸上的文字密集而整齐，像一排排列队的士兵，每一个字都在为即将到来的战争做着铺垫。
