春天的阳光斜斜地照进来，在地板上画出暖黄色的方格。赵淑芬醒的时候，身边已经空了，伸手一模，凉的，老周起来了。
她坐起身，透过窗户看出去。外面的世界像是被谁重新涂过了颜色，玉兰花白得晃眼，海棠花开得热闹，榆叶梅粉嘟嘟地挤在一起，连空气里都带着一股子甜味。她愣了一下神，忽然想起去年这个时候，自己还在为要不要和老周在一起而纠结。现在想想，一切都像做梦一样。
“咔嚓。”
她拿起手机，给自己拍了一张照片。照片里的她，头发花白，眼角有细纹，但她笑了。那笑容是暖的，是真的，不是给别人看的，是给自己看的。
旁边，厨房里传来锅碗瓢盆的声音。老周在做早餐，粥的香味顺着门缝飘进来。这个家有了声音，有了人气，不再是八年前那种安安静静、等门都没人应的日子。
赵淑芬打开手机相册，翻到去年拍的那朵莲花。照片里的莲花已经败了，花瓣蔫头蔫脑地垂着，可她还留着。她看了半天，忽然笑了。莲花每年都会开，今年谢了明年再来。人也是一样的，不管到什么岁数，都会有新的花期。
她赵淑芬六十二岁才开出的花，比年轻时开的更扎实、更明白。
“老婆，吃早餐了。”
老周从厨房走出来，手里端着一碗粥。热气腾腾的，放在餐桌上。他身上系着那个洗得发白的围裙，头发乱糟糟的，脚上趿拉着布鞋，整个人冒着热气。
窗外，阳光正好，花开得正艳。赵淑芬看向他，忽然觉得这就是最好的日子。不是大富大贵，不是轰轰烈烈，是有人给你盛粥，有人陪你说话，有人让你觉得，这辈子没白活。
“老周，”她说，声音不大，但很清楚，“这辈子值了。”
“啥？”老周没听清，凑过来。
赵淑芬站起来，走到他面前，握住他的手，“不是因为我有多少钱，也不是因为我有多大本事，是因为……”
她顿了顿，想找个合适的词。想来想去，还是觉得大白话最实在。
“是因为终于学会了为自己活。有人爱，有人陪，有事做，有期待。这就是最好的人生。”
老周把她拉到身边坐着，“先吃饭，粥凉了就不好喝了。”
她听话地坐下来，看着他把粥端到面前，热气腾腾的。老周坐在她对面，手里剥着鸡蛋，动作很慢，像是在思考什么。
“明远早上打电话来了。”老周把鸡蛋放在她碗里，“说周末想回来吃饭。”
赵淑芬夹菜的手停了一下。自从一个多月前那场激烈的争吵后，明远已经很久没主动联系过她了。母子之间没有隔夜的仇，可有些坎一旦迈过去，就再也回不到从前。
“他……怎么说？”赵淑芬的声音有点哑。
“就说想回来看看你。”老周握住她的手，“他是的儿子，你是他妈，血缘关系在那摆着呢。”
赵淑芬低头喝了一口粥，温度刚好。她想起明远小时候，每次放学回家都会先喊一声“妈，我回来了”，那声音清脆得像春天的风。可是从什么时候开始，这声呼唤变成了奢望呢？
“行。”她轻轻说，“让他回来吧。”
吃完饭，老周主动收拾碗筷，赵淑芬想抢，他不让。“你去坐着，我来。”
她就没跟他争。走到客厅窗边，把窗帘拉开。外面是个小花园，此时正是初夏，花开得正好。月季、栀子、太阳花，红的白的黄的，摆了一大片。
手机响了，是赵明月发来的微信消息。“妈，我给你寄了点东西，是朋友推荐的养生保健品，你记得查收。”
赵淑芬看着屏幕，心里一暖。这个女儿嘴硬心软，虽然上次为了房子的事闹得不太愉快，但到底是身上掉下来的肉，血浓于水。
“好，妈知道了。”她回复，还加了个笑脸表情。
窗外的街道上，偶尔有一辆车开过，车灯的光在墙上划出一道弧线，又很快消失了。赵淑芬看着这幅画面，忽然想起自己年轻的时候，每天忙得像陀螺一样，转来转去都是为了别人——为了丈夫，为了孩子，为了这个家，却从来没想过自己到底想要什么。
“老周，”她提高声音，“你上次说那个贵州旅行，咱们什么时候去？”
厨房里的水声停了一下。老周走出来，手里还拿着洗碗布。“你想什么时候？”
“秋天吧。”她说，“天气凉快了，出去走走也舒服。”
老周走过来，在旁边的椅子上坐下。“行，听你的。上次你说想看黄果树瀑布，我还记着呢。”
赵淑芬笑了。上次去云南是她这辈子第一次出远门，那时候她才知道，原来外面的世界那么大，那么好看。以前她总觉得自己这把年纪了，哪也去不了，现在看来，什么年纪都不晚。
“我还想去北京看看天安门呢。”她说，语气里带着点小小的期待。
“明年带你去。”老周说得很认真，“咱们一个一个来，不着急。”
门铃响了。赵淑芬起身去开门，是林秀英来找她去跳舞。
“淑芬，走啊，今天太阳好，咱们去小花园跳一会儿。”
赵淑芬回屋换了身衣服，是老周上次给她买的运动服，穿上显得精神多了。林秀英在门口等她，看到她的样子不由得眼前一亮。
“哎呀，你最近气色越来越好看了。”
“贫嘴。”赵淑芬笑着推了她一下，两个人下了楼。
小花园里已经聚集了不少老太太，大家跟着音乐节拍跳着，动作虽然不如年轻人利落，但每个人都笑眯眯的。赵淑芬站在队伍里，伸伸手踢踢腿，感觉全身的筋骨都舒展开了。
跳完一轮，她站在花坛边休息，看着满园子的春色，心里满满的。手机响了，是老周发来的消息：“老婆，早点回来，别累着。”
她看着那条消息，嘴角忍不住往上翘。这个老头子，年轻的时候嘴笨，现在反而越来越会疼人了。
傍晚时分，赵淑芬买了菜回家，推开门就闻见一股香味。老周在厨房里忙活着，桌上已经摆了两道菜，都是她爱吃的。
“你还会做饭了？”赵淑芬有点意外。
“学呗，反正闲着也是闲着。”老周把围裙系好，“你先去坐着，马上就好。”
赵淑芬没坐下，而是走进厨房，从背后抱住老周的腰。他的身体僵了一下，然后慢慢放松下来，两个人就这样静静地站着，谁也没说话。
窗外，天边的晚霞红彤彤的，把整个天空都染成了暖色。赵淑芬想，这就是她想要的日子啊——不是没有烦恼，而是学会面对烦恼；不是没有困难，而是学会解决困难；不是没有遗憾，而是学会放下遗憾。
“老婆，”老周转过身，轻轻推开她，“去坐着吧，油烟大，别呛着你。”
她听话地走出去，在餐桌前坐下。老周把最后一道菜端上来，是红烧肉，这是她的拿手菜，老周学了很久才学会的。
吃饭的时候，老周给她夹了一筷子肉，“尝尝味道怎么样？”
赵淑芬放进嘴里，肥而不腻，入口即化。“不错，比我做的好吃。”
“那是，我是谁。”老周得意地笑，又给她夹了一筷子。
吃完饭，两个人坐在沙发上看电视。新闻里正在播报哪里又发生了什么大事，赵淑芬对这些不太感兴趣，但偶尔也会插几句嘴发表一下看法。老周就静静地听着，时不时点点头，表示认同。
“明远说明天要带孩子回来。”赵淑芬突然说。
老周转过头看她，“你想好了？”
“想好了。”她说，“他是我的儿子，不管以前怎么样，到底是打断骨头连着筋。再说了，他都四十岁了，有自己的家要顾，我能要求他什么呢？”
老周没说话，只是把手伸过来，握住她的手。他的手干燥温暖，带着老年人的粗糙，却让她觉得安心。
窗外，春风吹过，带着花香和泥土的气息。赵淑芬靠在老周肩膀上，看着电视里的人物笑着闹着，心里忽然特别平静。她想，这就是最好的日子吧。有人爱你，有人陪你，有事做，有期待。不管以前吃过多少苦，受过多少委屈，现在都值了。
窗外的月光渐渐亮起来，把房间照得一片银白。赵淑芬闭上眼睛，感觉从来没有这样踏实过。她想，人这一辈子啊，什么荣华富贵都是虚的，只有身边这个人，这份陪伴，才是真的。
