夜深了。
月光从窗帘缝隙里漏进来，在地板上画出细细的一条线。赵淑芬翻了个身，发现身边的老周也没睡着。
“咋还不睡？”她轻声问。
“睡不着。”老周的声音有些哑，“白天睡多了。”
赵淑芬没接话。她看着天花板，脑子里却清醒得很。今天一天发生了太多事——教老周做饭，两个人一起吃饭，老周说那句“老婆，我向你保证”时的表情，还在她眼前晃。
窗外的街道上，偶尔有一辆车开过，车灯的光在墙上划出一道弧线，又很快消失了。
“老周，”她开口，声音很轻，像怕惊碎什么，“你今天说的那些话，是真心的吗？”
“啥话？”老周转过身，月光下她能看见他眼角的皱纹。
“就是……遇到我是你最幸运的事那句。”
老周笑了，笑声在安静的夜里显得格外清楚。“老婆，这还能有假？”他抬起手，轻轻搭在她肩膀上，“我活到六十五岁，走过的路比你想的多。什么人该珍惜，什么事该放下，我心里清楚。”
赵淑芬没说话。她往他身边靠了靠，头枕在他肩膀上。
她的手指无意识地攥了一下。这个习惯动作，是老赵走那年落下的。那时候她总是一个人躺着，睡不着，就反复攥左手无名指上的戒痕。现在换成老周在旁边，这个动作倒成了过去和现在的连接点。
“淑芬，”老周的声音忽然认真起来，“你说实话，跟我在一起，你后悔过没有？”
这个问题太直接了。赵淑芬愣了一下，她没想到老周会问这个。
“后悔啥？”她反问。
“后悔嫁给我啊。你说你前半辈子为儿女活，后半辈子又找了我这么个糟老头子……”
“打住。”赵淑芬打断他，“啥糟老头子，你比我还小三岁呢。”
“那也老了。”老周叹口气，“要是有下辈子，你还愿意嫁给我吗？”
赵淑芬没立刻回答。她想起年轻的时候，22岁嫁给老赵，三十年没过过几天松快日子。老赵走了八年，她一个人熬过来了。后来遇见老周，起初她是想都不敢想的。
隔壁楼传来一声狗叫，接着又安静了。夜色像一块柔软的布，把整个小区都包裹起来。
“咋不回答？”老周等了一会儿没听见动静，有点着急。
“你先说，”赵淑芬故意的，“要有下辈子，你还找我吗？”
老周想了想：“找，咋不找。”
“这么快就决定了？不考虑考虑？”
“考虑啥？”老周把她往怀里搂了搂，“这辈子都找对了，下辈子还能错？”
赵淑芬忍不住笑了：“你这个人，咋变得这么会说话了呢？”
“跟你学的。”老周也笑，“名师出高徒嘛。”
两个人笑了一会儿，忽然安静下来。月光还是那样细细的一条，在地板上晃着。楼下路灯的光透过窗帘边渗进来，把房间染成淡淡的橙黄色。
“老周，”赵淑芬的声音低了下去，“跟你说个事。”
“啥？”
“你那个老房子……咱啥时候去看看？”
老周的身体明显僵了一下。赵淑芬感觉得到。
“那个……”老周犹豫了一下，“你想啥时候去？”
“我随便。主要是一直没说去看看，里面不是还有嫂子的一些东西吗？总得收拾。”
老周沉默了很久。久到赵淑芬以为他睡着了，他才开口：“老婆，其实我一直没敢跟你说，那里头的东西，我十年没动过了。我怕……”
“怕啥？”
“怕看见她的东西，心里难受。”老周的声音哑得更厉害了，“十年了，我以为自己放下了。可是上次你说想去看，我就开始害怕。”
赵淑芬握住他的手。他的手比她的粗糙，手指关节突出，那是年轻时常年按快门落下的毛病。
“那就不去了。”她说，“啥时候想去再说。”
“不行，”老周却摇头，“一直拖着算啥？下周吧，下周我带你一起去。早点收拾利索了，咱们也踏实。”
“行，都听你的。”
她想起第一次去老周家的情形。那时候两人刚确定关系不久，老周带她去他那间住了十年的老房子。房子不大，但收拾得很干净，阳台上摆满了花，窗台上放着他以前拍的照片。墙上有一张全家福，他老婆在左边，儿子在右边，他站在中间，笑得眼睛眯成一条缝。
当时她什么都没说，只是默默看了一眼。现在想起来，那张照片应该还在墙上吧。
“老婆，”老周翻了个身，面对着她，“我向你保证，以后的日子，我一定好好对你。不让你受委屈，不让你后悔嫁给我。”
赵淑芬没说话。她往他肩膀上靠了靠，闭上眼睛。
窗外，月亮被云遮住了，天地间暗下来。两个人都不说话，但手始终握着，没松开。
这就是他们想要的人生。
