赵淑芬是被窗外的鸟叫声唤醒的。
五点半，天刚蒙蒙亮。她睁开眼，偏过头看旁边，老周还在睡，呼吸均匀，嘴角微微翘着，像做了什么好梦。她没敢动，怕惊扰他。盯着天花板发了会儿呆，听到他翻了个身，才轻手轻脚地坐起来。
床头柜上的闹钟滴答滴答走着，秒针一下一下地跳。这是老周特意从网上买的，说老年人睡眠浅，得有点声音才睡得着。其实她无所谓，但老周坚持，她就没反对。
脚踩在地板上，凉冰冰的。她套上鞋，披上那件灰蓝色的外套，推开门出去了。
客厅里静悄悄的，阳光还没完全照进来，只有一道淡淡的金光从窗帘缝里挤进来。她站在那儿适应了一会儿，才往厨房走。
煮粥是她几十年的习惯，改不了。老赵在的时候是这样，老赵走了还是这样。后来搬到老周这儿，她也没想过改。早晨起来煮粥的日子过得踏实，像是有什么事等着她去完成。
厨房不大，但收拾得很干净。老周爱干净，碗筷摆得整整齐齐，连抹布都叠成小方块。赵淑芬打开柜子，找出那口用了多年的铝锅，淘米，加水，点火。
蓝色的火苗跳起来，舔着锅底。她站在灶台前，双手交叉放在胸前，看着锅里的小气泡一个个冒出来。
“起来了？”
身后传来老周的声音。她回过头，看见他站在厨房门口，头发乱糟糟的，眼睛还没完全睁开。
“吵醒你了？”她问。
“没有，”他走过来，从后面抱住她，下巴搁在她肩膀上，“闻见香味了。”
“去去去，”她推了他一下，“小心烫着。”
老周笑着松开她，靠在门框上看她搅粥。她的动作很轻，勺子在锅里慢慢地转，像是在画什么图案。
“老婆，”他说，“你起这么早，困不困？”
“习惯了，”她头也没回，“睡不着。”
这句话是真的。五点半醒了的习惯保持了三十多年，想改也改不了。刚开始那几年，她还会躺在床上强迫自己再睡会儿，后来就放弃了。干脆起来做事，反而自在。
粥熬好了，白白的，冒着热气。赵淑芬把火关小，转过身看老周：“去洗脸，准备吃饭。”
“好嘞。”老周应了一声，笑嘻嘻地走了。
两个人面对面坐着，中间是一碗粥，两碟咸菜。赵淑芬胃不好，吃不了太油的，老周就跟着她一起吃素。起初他还不习惯，现在也习惯了。
阳光渐渐强起来，从窗户照进来，洒在桌面上。赵淑芬低头喝粥，忽然听见老周叫她。
“老婆。”
“嗯？”
“你看这光。”
她抬起头，看见阳光正好照在老周脸上，把他的皱纹都染成了金色。他看着她，眼神很认真，像是有什么话要说。
“怎么了？”她问。
“没什么，”他笑了笑，“就是觉得这日子特别踏实。”
赵淑芬看了他一眼，没说话，低头继续喝粥。但嘴角忍不住往上翘。
吃完饭，老周主动收拾碗筷。赵淑芬想抢，他不让。“你去坐着，我来。”
她就没跟他争。走到客厅窗边，把窗帘拉开。外面是个小花园，此时正是初夏，花开得正好。月季、栀子、太阳花，红的白的黄的，摆了一大片。
她站那儿看了一会儿，忽然想起件事。
“老周，”她提高声音，“你上次说那个老房子，后来怎么处理了？”
厨房里的水声停了一下。老周走出来，手里还拿着洗碗布。
“那个啊，”他想了想，“还没想好。怎么突然问这个？”
“没什么，”她说，“就问问。”
老周走过来，在旁边的椅子上坐下。“你是不是想去看看？”
赵淑芬没否认。她确实想去看看。那个老房子承载了老周十年的孤独，她想了解一下他的过去，也想看看他曾经一个人是怎么过来的。
“嗯，”她说，“要是方便的话。”
“有什么不方便的，”老周说，“那房子还在，就是一直空着。周末我带你去看看，顺便收拾收拾。”
“好。”
老周看了她一眼，欲言又止。赵淑芬注意到了，问：“怎么了？”
“没什么，”他犹豫了一下，“就是那房子里，可能还有一些她的东西。我一直没敢收拾。”
赵淑芬明白，他说的是先走的老伴。她点点头，没追问，只是伸出手，在他手背上轻轻拍了拍。
“没事，”她说，“我陪你去。”
窗外的阳光越来越好，照得人身上暖烘烘的。赵淑芬靠在椅背上，闭上眼睛，感受着这份宁静。这样的日子，值了。
