苏景恒蹲在洗车棚角落里，把从食堂顺来的那包茶叶翻来覆去看了不下十遍。
包装盒上印着“特级养胃茶”，旁边贴着手写的价签——二十八块。
他犹豫了片刻，又从裤兜里掏出一张皱巴巴的五十块钞票，跟茶叶一起塞进红色轿车的车筐里，想了想，又把钱拿回来，换成了两张二十的。
他把钱压在茶叶盒下面，对着车筐小声自语道：“送礼不能送单数。茶叶二十八，红包四十，总共六十八，吉利。”
老王从棚子那头探出头，高声喊住他，询问他在忙活什么。
苏景恒直起身抓起抹布，手上擦拭的动作没有停顿，头也不回地说道：“擦轮毂。”
老王眼底带着几分狐疑，上下打量他两眼，随即缩回头忙自己的活计。
下午老钱来取车，一眼瞥见车筐里的茶叶和红包，脚步顿住，随手拿起来翻来覆去端详。
苏景恒从洗车棚后方快步走出，双手反复搓着掌心，脸上扯出苦练一整晚的憨厚笑容。
苏景恒搓着双手，笑容诚恳地说道：“钱叔，上回您说胃不好，这茶是养胃的。红包是给老太太买水果的，一点心意。”
老钱拆开茶叶盒凑近闻了闻，眉头当即皱起。
他翻转茶叶盒看完背面成分表，又低头扫了眼红包里两张皱巴巴的二十元纸币。
老钱拎着茶叶盒，眉眼憋着笑意，无奈开口道：“小苏，你这茶叶哪儿买的？”
苏景恒脸上的笑容瞬间僵住。
这茶叶是他从食堂库房顺手拿的员工福利，当初随手揣兜，压根没细看配料。
苏景恒硬着头皮，强装镇定地说道：“外边茶叶店买的。说是养胃的，我特意挑了最好的。”
老钱转动茶叶盒，指尖点着一行小字，哭笑不得地说道：“葛根粉、决明子、番泻叶。小苏，这是通便的，不是养胃的。你送错药了。”
苏景恒攥紧手里的抹布，整个人僵在原地，尴尬得手足无措。
老钱抬手拍拍他的肩膀，将茶叶和红包放回车筐，跨上轿车准备离开。
车子驶出几米，他忽然停住，回头提醒道：“我胃溃疡，不能喝番泻叶。”
话音落，轿车径直驶远。
苏景恒低头盯着手里的抹布，嘴角狠狠抽了两下。
他颓然蹲回角落，掏出手机点开家族群，指尖飞快打字吐槽：“谁他妈说茶叶都能养胃的。”
与此同时，后厨仓库。
温书尧蹲在角落，借着手机微光，对着纸箱上的宏发商贸配送单仔细拍照。
供应商电话、地址、批号逐一记录，正反面、侧边条形码，他一个细节都不肯放过。
刚收好手机起身，仓库大灯骤然亮起，两个后厨阿姨堵死门口，手里各握着一根粗擀面杖。
胖阿姨高举擀面杖，震得铁架嗡嗡作响，厉声质问道：“小温，你蹲这儿干嘛？刘婶说你搬货的时候老往箱子上凑，还拿个手机拍来拍去。你是不是偷东西？”
温书尧慌忙后退半步，后背重重抵在货架上。
他抬手推了推滑落的眼镜，指尖却悄悄攥紧口袋里的手机，强装镇定开口：“阿姨，我没偷东西。我是查库存，看看这批酱油的保质期。”
旁边瘦阿姨满脸讥讽，擀面杖在掌心利落转了一圈，冷冷说道：“查库存用手机拍照？上回偷东西那个临时工也是这么说的。你拍照片是不是想拿出去卖给别的供货商？”
温书尧正要辩解，刘婶从两人身后挤了进来。
她扫过温书尧亮着屏的手机，又看了眼被翻动的纸箱，接过擀面杖靠墙放好，对着两个阿姨摆了摆手。
刘婶神色平和，出声解围道：“散了散了，误会。他是我徒弟，削土豆的。”
两个阿姨对视一眼，上下打量温书尧几番，这才拖着擀面杖离开仓库。
等人走空，刘婶转头盯着温书尧，眉眼严肃，压低嗓音叮嘱：“以后搬货别拍照。再有下次，我也保不了你。”
温书尧站在原地，指尖死死攥着手机。
屏幕上还停留在一张模糊残缺的条形码照片，他沉默两秒，直接删除了照片。
养老院花园。
孙雅终于等到拄着竹节拐杖的周老先生。
老人看见她手里的《艺术法案例精解》，面露些许意外，落座在长椅上，将拐杖斜靠扶手边。
孙雅深吸一口气，直接翻开书籍，指着扉页的签名，开门见山说道：“周老师，我不是来咨询艺术法的。我想了解云海集团当年股权转让的细节。”
周老先生指尖轻轻敲击拐杖杖身，目光平静地看着她，缓缓开口：“小姑娘，你是不是跟那三个小子一伙的？”
孙雅坦然点头，抬手指向园中那棵银杏树，出声解释，这是四位老人合资捐赠的古树，石碑上刻着四人姓名。
周老先生顺着她的目光看向银杏树，沉默片刻，拐杖轻轻敲了三下地面。
周老先生语气平淡，不紧不慢问道：“你说四位老人合资捐赠，那是哪一年的事？”
孙雅脑袋瞬间一片空白。
她每日上班都能看见这棵树，却从未走近细看石碑落款，当下根本答不上来。
她低头盯着书本封面，试图掩饰慌乱，抿着唇小声回道：“……我记得是一九九几年。”
周老先生眼底掠过一丝浅淡笑意，拐杖指向银杏树，字字清晰说道：“那棵银杏树是我一个人捐的。树种下去的时候，你们四个还没断奶。小姑娘，你准备的功课做得不够细。回去告诉你那三个朋友——套老人的话之前，先把石头上的字看全。”
孙雅手腕一松，手里的书本险些滑落。
周老先生撑着拐杖缓缓起身，缓步离开，竹杖敲击石板的清脆声响渐渐远去。
走出几步，他微微回头，补充了一句：“那本书扉页上的签名确实是我的。”
孙雅伫立原地，盯着手中的书籍久久未动。
片刻后，她点开家族群，打字自嘲：“银杏树是周老先生一个人捐的。我被当面拆穿了。他说我准备的功课做得不够细。一个学艺术鉴赏的，被一个退休律师说‘功课做得不够细’。”
二楼走廊。
赵天宇推着拖把车缓步前行，车轮碾过地砖缝隙，发出咕噜的轻响。
行至档案室门口，拖把突然歪斜，他顺势踉跄弯腰捡拾，余光飞速扫过门锁结构。
老式弹子锁旁，加装了一枚指甲盖大小的黑色电子报警感应器。
他维持拖地的动作，视线悄然扫过天花板监控。
原本仅楼梯口一处监控，如今新增两台球形摄像头，分别对准档案室门口与走廊尽头。
他神色如常，拖把匀速擦过地面，脚步刻意放缓，默默熟记监控覆盖范围、楼道距离与拐角位置。
路过拐角时，他停下动作，拧干抹布假装擦拭墙面，精准测出两台监控之间，存在整整八分钟的连续视觉盲区。
深夜，出租公寓。
密闭的房间拉着严实的窗帘，歪斜的台灯洒下暖光，照亮茶几旁四张疲惫的面庞。
孙雅率先开口，将白天被周老先生当场戳穿的经历娓娓道来，说到那句扎人的叮嘱时，自己先无奈失笑。
苏景恒听见通便茶的梗，直接捂脸埋首，肩头不住颤动，窘迫又好笑。
温书尧推了推眼镜，轻声讲完仓库被围堵的经过，提及刘婶的维护，语气带着一丝动容：“刘婶说我是她徒弟。她明明知道我在拍照，还是帮我圆了场。”
赵天宇神色凝重，将档案室的安保变动逐一说明，环视三人沉声道：“电子锁配有备用电源，走廊拐角两处镜头中间，有长达八分钟完整监控盲区。巡逻保安老刘每天五点交班前，会去食堂喝茶，至少有十五分钟无人值守。”
苏景恒挪开捂脸的手，眼圈泛红，语气闷闷的：“老钱那边虽然丢人丢大发了，但他没彻底翻脸。下周他丈母娘还会来，我还有一次机会。”
温书尧掏出手机，看着屏幕上残缺模糊的条码照片，平静说道：“肖经理的电话还能打通。刘婶没有上报，我暂时安全，没被重点盯上。”
孙雅指尖摩挲着扉页有力的签名，眼神坚定：“他戳穿了我的敷衍，却坦诚待我。下次再来，我一定提前查清石碑详情，不会再犯低级错误。”
赵天宇起身比划着走廊拐角的位置，沉声敲定计划：“那就继续推进。档案室的情况由我全程盯守。大家好好休息，明天照常安分干活，伪装越逼真，夜里行动就越安全。”
夜色深沉，养老院办公室寂静无声。
老陈推门而入，将当日监控日志轻放在林壮壮桌面，俯身翻开页面，恭敬汇报：“林总，四人今日皆有异动。苏景恒送礼误送通便茶闹出乌龙，温书尧仓库偷拍被阿姨围堵、靠刘婶解围，孙雅打探旧事被周老先生当场拆穿，赵天宇借拖地踩点档案室，摸清电子锁与全部监控点位。”
林壮壮随手翻了两页日志，端起桌上凉透的白开水抿了一口，轻轻放下水杯，淡然开口：“四件事全部失败，四人却无一萌生退意。”
老陈微微欠身，谨慎提议：“是否需要升级安保？在档案室门口再加一组人脸识别设备？”
林壮壮缓步走到窗边，望着月光下摇曳的槐树碎影，后背轻靠窗台，语气从容笃定：“不必增设防护。他们如今查到的电子锁型号、八分钟监控盲区、保安十五分钟离岗空档，全是我刻意留给他们的线索。赵天宇自以为隐秘踩点，他勘察到的一切布局，都是我今早特意安排的。”
老陈微微一怔，认真记下这番话。
林壮壮重回座位，提笔在日志末尾落下一行字迹：茶叶、擀面杖、银杏树、电子锁。四轮试探尽数落败，四人未曾退缩。
写完合上日志，抬手关掉台灯。
办公室彻底陷入寂静，只剩窗外树叶簌簌作响。
无人知晓，赵天宇费心测算出来的八分钟监控盲区，从一开始，就是林壮壮精心预留的破绽。
所有人的试探、伪装与布局，从头到尾，都在她写好的剧本之中。
