田若男刚做完咽拭子核酸采样，嗓子依旧灼热难受，可她只能忍，这是全民抗疫的集体痛苦，每个中国人都与她有着相同的痛苦，也是新冠疫情之下，整个民族乃至世界人民的集体痛苦。
田若男望着19床，19床同样皱着眉头，忍着刚刚核酸采样的痛苦和蓄积上雾化味道的痛苦。田若男坐在方凳上聚精会神地望着19的雾化，发现雾化罩掉下来时，急忙站起身给她往上扶扶。雾化罩腾腾地冒着白雾，田若男睁大眼睛，认真地说：“阿姨，你忘了，我跟你说过好多遍。做雾化时，要张大嘴巴做深呼吸让雾气从嗓子里过，这样雾化疗效会很好。”19床听说，赶紧配合着张大嘴巴，做深呼吸状。田若男见状，开心地说：“对，对，就是这样。”偶尔。19床被雾化的臭鸡蛋味熏得咔咔咳嗽，想要吐痰。田若男急忙掀开雾化罩，从床头柜迅速抽出两张餐巾纸，接在19床嘴巴底下，19床把浓稠的白痰液吐在餐巾纸上，田若男把餐巾纸卷起来，给19床擦干净嘴巴残留的痰液，拿出去扔进垃圾桶。
不一会儿，19床雾化完了，田若男把雾化罩摘掉，19床咔咔咔更是剧烈地咳嗽起来，嗓子里涌出更多的浓稠粘白痰液。田若男急忙从床头柜抽出一张张餐巾纸，接在19床下巴底下，等她把痰液吐出来，卷起餐巾纸给她擦痰擦嘴。擦完，从柜子里扯出打饭用的干净塑料袋子，把废纸扔进去。端起旁边早就预备的温水给她漱口，拿过早就预备好的一次性小圆塑料打饭盒，让她把漱口水吐进去。反复漱几次口，拿起床头柜的一张张湿巾，把19床刚才雾化嘭的满脸雾气轻轻擦去。把一切都放进刚打开的塑料袋子里，迅速系好口，拿出房间扔到公共卫生间的垃圾桶里。返回来，拿起氧气管道挂钩的雾化罩到卫生间，用清水反复冲洗干净，重新挂在挂钩上。
这时，王志林咯噔咯噔高跟皮鞋的声音，由远及近地传了过来。田若男急忙重新整理了一下工装，抬手理了理头发和口罩，站直身子两手交叠在腹部站在病床前，等着王志林每天一如既往的监管。王志林走进病房，挥手向田若男打招呼，说：“姐姐，没事吧？”田若男望着王志林认真地报备，说：“早晨护士通知，19床今天出院。”王志林瞪大眼睛，好奇又无奈地说：“知道了。你要好好站完最后一班岗。”田若男轻轻地点点头，答应着。王志林从白大褂口袋，掏出两个崭新的口罩递过来，顺手给她整了整脖子的衣领，说：“戴好口罩，保护好自己。”田若男摘下被呼气湿透的口罩，摸了摸被口罩勒出深深印痕的脸，说：“谢谢主管关心。”王志林转身看向19床，打招呼：“阿姨好，你终于要康复出院了，祝贺你。”19床也开心起来，说：“谢谢，谢谢。”王志林问：“阿姨，你对我们工作人员满意吗？”19床连连点头，竖起大拇指说：“好，好，照顾我很周到，我很满意。”王志林开心地笑起来，说：“满意就行，那我去别的病房转转，阿姨再见。”
这时，整个楼道响起咕噜咕噜推车子走动清脆的声音。护士推着输液车走进病房，拿起一袋袋液体，依次挂在每个病床头顶的挂钩上。从里到外，挨着把病人的滞留针对接好针头，输上液体。
不一会儿，女家属手里提着水果来了。田若男走上前，接过女家属家里的水果，放在抽屉里，把护士早7点通知19床出院的事，告知了女家属。女家属满脸兴奋地说：“我妈终于可以康复出院了，感谢你这么多天的细心照顾。”田若男羞涩地理了理头发，笑着说：“没事，这是我应该做的。”女家属翻出所有证件，去办理出院了。田若男重新坐回方凳，抬头盯着19床的液体看。一小袋液体很快输完了，田若男按响床头的呼叫器，楼道里随即传来，19床呼叫，19床呼叫。护士拿着液体走进病房，冲田若男笑笑，换上液体走出病房，田若男也冲她笑笑算是打过招呼。
没过多久，查房的瘦高个医生推门走进病房，一手提着医用换药包，另一只手端着一只洁白的医用弯盘，来给19床更换头部的纱布。田若男见状立刻站起身把床头柜上零散的物件归拢到一旁，腾出平整干净的台面。医生把白色托盘放在床头柜上，低头叮嘱19床别动，伸手拿出医疗包撕开，从里面抽出无菌洞巾铺在19床的头部床面，再抽出医用手套戴上。田若男知道19床总抬手去摸头上的伤口，伸手使劲攥住19床的两只手腕按在身侧，配合医生拆开纱布清创换药。望着医生拆开外层纱布，田若男不由得生出感慨，想起十二天前刚接下这活时，19床额头磕碰的伤口血肉模糊，干硬的血痂粘在碎发上，看着触目惊心，当初还是她一点点蘸着温水，小心擦净19床脸上、发际残留的血迹。而今再看创口，创面愈合得平整干净，伤口外围密密麻麻长出新发，恢复的模样肉眼可见地向好，田若男悬了多日的心总算松了大半。
医生换完，收拾起医疗垃圾和废医疗包要走，田若男连忙道谢：“谢谢老师，老师辛苦了。”医生扭头冲她笑笑，端起医疗盘走出病房。
此时，19床两手扒着床档忽然要坐起来，田若男连忙上前扶她坐起来。19床不说话，身子却往床下移动，眼睛直直地盯着卫生间的门，田若男知道19床想上卫生间大便了。急忙蹲下身子找到鞋给19床穿上，站起身踮起脚尖，从头顶的输液勾子上，摘下输液袋高高举过头顶，另一只手扶起19床慢慢一步一步向卫生间走去。走进卫生间，田若男把液体挂在卫生间墙壁的勾子上，转身给19床脱去裤子露出屁股，把她扶在马桶坐好，跑回病房拿了卫生纸递过来，说：“阿姨，我在门外等你，你完事喊我一声就行。”19床轻轻点点头，说：“好的，我完事叫你。”田若男关上卫生间门，搬过方凳，坐在门口等19床。半个小时过去了，只听卫生间传出：“小田，小田，你来一下。”田若男听见，急忙推门走了进去，扶起19床提上裤子，整理好衣服，摘下墙上的输液袋举过头顶，扶起19床慢慢走出卫生间，返回病房床上。刚安排19床躺下，液体也刚好输完，田若男急忙伸手按响床头的呼叫器，整个楼道便传来清脆急促的呼叫声，19床呼叫，19床呼叫。护士拿着液体走进病房换上液体，转身走出病房。
田若男看没事了，坐在方凳上，把双手放在19床的肩头，轻柔地给她做按摩放松。田若男的手从19床的肩胛、肩胛骨、脖颈，再到脊椎骨，依次轻柔按摩。田若男手掌的力道轻重刚好，酥酥麻麻的暖意顺着皮肉慢慢漫开，19床不自觉缓缓合上双眼，嘴角微微松垮下来，浑身卸了力气，就那么安安静静地躺着，一副全然放松、舒坦至极的模样，连呼吸都跟着变得绵长又平缓。
中午，女家属提着保温饭盒赶来，里面盛着热腾腾的水饺。田若男把可移动餐桌支稳，摆好碗筷醋碟，小心扶19床坐直身子，方便她舒服进食。19床胃口一直不错，咬着饺子吃得满脸舒心，时不时跟女儿念叨几句病房里的日常。19床每吃两口，田若男就递上兑好的温水，等她吃饱放下筷子，又拿纸巾细细擦干净19床嘴角、下巴沾到的汤汁，收拾好餐盒放在一边。自己这才站在窗户边，端起饭，开始香香甜甜地吃刚打来的大锅菜、馒头和米粥。
饭后到了固定服药时间，家属提前分装好的口服药整齐摆在分格药盒里，田若男重新调配一杯温水递到老人手中，看着她一粒一粒把药全部服下，确认没有呛噎，才把水杯放回床头柜。吃过饭和药，田若男让19床午休，自己则扶在栏杆上一会儿抬头看看液体，一会儿闭目养神。
下午，病房里一阵忙碌，医生推着器械来给17床做腰穿。田若男站在侧边搭手扶稳床沿，只远远看着操作，心底不由得发闷。多年前弟弟脑炎做腰穿后，虚弱蜡黄的模样浮上心头，眼前穿刺渗出一大片殷红的鲜血，两种画面交叠出现，让她眼睛发黑心里发慌。几番治疗下来17床情况不见好转，医生评估后决定转入ICU，同屋王桂兰这份陪护活也就到此结束。
19床最后一袋液体输完了，田若男按响床头呼叫器，护士过来把她的滞留针拔下针头，田若男给她按压输液针眼止血。女家属收拾好19床随身衣物打包完毕，田若男推来病房专用轮椅，小心扶着19床慢慢坐上轮椅，推着轮椅走出病房，经过走廊、搭乘电梯下到一楼大厅。医院大门外，女家属提前叫好的车子早已停在路边。田若男停稳轮椅，小心翼翼搀扶19床起身，把她扶进车里的座位坐好，嘱咐道：“阿姨，回家好好养病，我有时间去看你。”19床满眼透着笑，说：“小田，你有时间一定来，我等着你。”女家属也把行李放在后备箱，满眼感动地上前握着田若男的手，说：“妹妹，谢谢你这么多天用心照顾我妈。”田若男羞涩地笑笑说：“姐，不用客气，这都是我应该做的。”女家属眼里含着泪上了车子，冲田若男使劲挥动着手臂。田若男的眼泪也忽然流下来，使劲朝女家属和19床挥动着手臂。车子启动了，田若男目送着车子缓缓离开走远，这才转身向电梯走去。
回到病房，田若男把自己的行李箱拉过来，把随身带的生活用品收拢规整进去，心里五味杂陈。十二天不分昼夜的连轴看护，所有细碎磨人的活儿她全都扛了下来，这是她踏入护工行业完整做完的第一单活。之前总担心自己做不好，熬完这十二天，心里总算生出实实在在的底气。每日雾化清洁、兑温水喂水、平躺陪护换药按住老人双手防抓伤口、空闲时按摩揉捏胳膊双腿、举输液袋搀扶老人上卫生间、三餐伺候、昼夜搀扶，日复一日的细致照料，让她吃透了病房陪护所有辛苦琐碎。连日熬夜透支身体，头晕腰酸的疲惫已经攒到了顶峰。
王志林的高跟鞋再次清脆地在楼道响起，田若男抬头看向门外。王志林急切地说：“姐姐，跟我去12楼接岗吧，这会儿刚好有岗。”田若男的头昏昏沉沉的，浑身的疲乏劲上来了，几乎站立不住，轻轻地摇摇头说：“小王，先不接了，我得先回家歇两天再说。”王志林急切地说：“还是别休息了，这会儿护工紧张，好多活都没人干，你接着干吧。”田若男依旧轻轻摇摇头，恳求道：“主管大人，你放过我吧，我都12天没睡觉了。如果再干下去，我的小命都撂这了。”王志林见实在留不住田若男，说：“你听着，我只准你两天假，两天后必须准时返岗。”田若男悬着的一颗心这才落了地，说：“两天后，保证按时返岗。”王志林笑着离开道：“我等着你准时返岗。”
这天是2020年4月20号，田若男在心里深深地记住了这一天。这天，是她在医院的第一份护工活圆满收官的时间。这天，一边是她的护工活顺利收官，另一边是17床病人重新进入ICU，两件事叠加在一起，让田若男心潮澎湃感慨万千。
这时，王二路打来电话，询问近况。田若男告诉她，自己的第一个活圆满收工了，她要回家好好休息两天。王二路忽然开心起来，说：“你收拾东西下楼，我来接你。”田若男心里涌起一阵烦躁，说：“接啥？我自己回去就行。”王二路不管这些，执着地说：“一会儿，我在楼下等你。”田若男见无法推脱，说：“那随你便。”田若男拉着行李箱放进仓库，收拾好一切背着黑双肩挎包坐电梯下楼了。刚走出住院部大楼，王二路在一边跑过来，顺手从田若男背上摘下包背在自己肩上，从兜里掏出一瓶脉动递过来。田若男正口渴的厉害，王二路的脉动勾起她更强烈的渴劲。她二话不说，接过脉动迅速打开，张开嘴咕咚咕咚连续喝了几口，浑身立刻舒服地放松下来。
这才回过头来，认真打量王二路，不禁眼前一亮。今日的王二路刚理过发，上身穿白色体恤衫，下身穿藏青色裤子，脚上是擦得油光锃亮的半高跟黑皮鞋。这一身打扮，整个人显得神采奕奕，精神大方。王二路看田若男对他一次次的冷漠和疏远，主动跟她把过往误会说清楚：他和云南女子只是同居未领证，对方离家多年，旁人传言他有家室全是误会；之前在康复医院唐突冒犯是他的过错，他是真心想和她好好相处。田若男听完王二路的解释，长久以来筑起的心防缓缓出现了松动。之前疏远他的两大缘由，一是对方有妇之夫的流言，二是康复医院那次唐突的举动，如今对方主动坦诚过往，还特意收拾仪容诚恳致歉。
看着态度认真的王二路，田若男心里难免生出一丝动摇，脸上的笑容也随即温和起来。
