出租车在巷口停下，车轮碾过积水，溅起的声音很轻。林星谣解开安全带，耳机里还在循环《第一个回应》，猫踩铁皮屋顶的节奏卡在四拍进气、两拍停顿的位置。她推门下车，风从巷子深处吹出来，带着潮湿的霉味和远处早餐摊的油烟气。
她抬头看了眼出租楼二层那扇熟悉的窗——窗帘没拉严，露出一道缝。
然后她看见了他。
陆时寒站在楼下路灯下，背对着她，身形比记忆里更瘦了些。灰色连帽卫衣的帽子搭在肩上，左手插在口袋里，右手垂着，缠着米白色医用护具，边缘露出一截绷带。他似乎听见了脚步声，缓缓转过身，摘下口罩。
林星谣的脚步顿住。
“你不是下周才……”她声音卡在喉咙里，后半句没说出来。
他看着她，嘴角动了一下，像是想笑，又没笑开。“改签了。”
她没再问，快步走上前。两人之间只剩一步距离时，她停下，目光落在他右手上。手指修长，骨节分明，但护具裹得严实，指腹处微微隆起，动作迟滞。她伸手，指尖轻轻碰了碰护具边缘，触感微凉，像冬天的金属琴键。
“疼吗？”她问，声音压得很低。
“早就不疼了。”他说，“只是还没完全恢复。”
她没说话，盯着那只手看了几秒，然后抬头看他脸。他眼睛底下有青影，眼下细纹比从前深了些，像是睡得不好。他没躲她的视线，只是站得笔直，像在等什么审判。
她忽然想起三个月前机场安检口的那一幕——他塞给她U盘，转身就走，背影决绝得像要切断所有联系。那时她以为他还远在海外，还要再等两周才能回来。
可现在他就站在这儿，带着伤，提前回来了。
“你怎么不通知我？”她终于开口，语气有点硬，像是责备，又不像。
“怕你调整安排。”他说，“而且……我想先见到你。”
她喉咙动了一下，没接话。巷子里有人推着三轮车经过，铁皮碰撞声叮当响了一阵，又远去。她低头看了看自己手里还捏着的耳机线，慢慢把耳机摘下来，塞进包里。
“上来吧。”她说。
楼梯是水泥的，台阶边缘已经磨出裂痕。她走在前面，脚步很轻，听见身后他的鞋底摩擦地面的声音，节奏不太稳，像是右脚落地时会刻意放慢。二楼走廊尽头就是她的房门，漆皮剥落，门把手上挂着一把旧锁，她掏钥匙开门。
房间不大，一张床靠墙，书桌堆着杂物，角落里立着电子琴，琴盖合着。窗帘拉开一半，晨光斜照进来，落在沙发上。那是张旧布艺沙发，坐垫塌陷，但她一直没换。
她走进厨房，打开水壶烧水，顺手从桌上拿起一杯豆浆——还是早上从公司楼下买的，一直没喝。她把杯子递给他。“还热。”
他接过，没喝，放在茶几上。杯子和护具挨在一起，一个冒着热气，一个静止不动。
“医生怎么说？”她背对着他，拧开水龙头接水，水流声填满沉默。
“神经修复需要时间。”他在后面说，“但现在能弹基本音阶。”
她关水，回头看他。
他抬起左手，在空中虚按几个键位——降E、F、G、A，动作流畅。右手迟缓跟进，指头一个个落下，动作生硬，像在对抗某种阻力。最后一个音结束时，他掌心微微发抖，但没收回手。
她看着那双手，眼眶突然发酸。
她放下杯子，走过去，在他面前站定。他抬头，眼神有些疲惫，却依旧沉静。她什么也没说，直接抱住他。
他身体一僵。
她手臂收紧，额头抵在他肩窝，闻到他身上有淡淡的药膏味，混着长途飞行后的倦意。他没立刻回抱，像是不敢用力。过了几秒，他左手慢慢抬起来，搂住她肩，右手则小心地贴在她背侧，避开施力点。
她没动，也没说话。
阳光从窗外照进来，落在墙上的挂钟上。秒针走动的声音清晰可闻——滴、滴、滴。灰尘在光柱里浮游，像被风吹散的音符碎屑。
她感觉到他下巴轻轻压在她头顶，呼吸落在她发间，缓慢而沉重。
“别逞强。”她终于开口，声音闷在他衣服里。
“我没逞强。”他低声说。
“你右手根本不能久撑。”
“但我能陪你战斗。”
她没再说话。这句话像一根线，轻轻扯动她心里某根绷了太久的弦。她想起这三个月自己一个人跑Livehouse、应对催债、面对投资人冷脸的日子，想起那天在咖啡店看到周墨手腕上的纹身时心头一震的感觉，想起她在五线谱本上写下的“撑下去”。
她一直以为自己必须一个人撑。
可现在这个人，带着伤，提前回国，站到了她面前。
她松开一点距离，抬头看他。他眼神没躲，只是喉结动了动，像是也压抑着什么。她伸手，轻轻碰他右手指背，隔着护具，感受那里的温度。
“下次回来，提前告诉我。”她说。
“好。”
“别一个人扛。”
“嗯。”
她收回手，转身去厨房重新倒了杯水，递给他。他接过，这次喝了口。热水顺喉咙下去，他眉头微不可察地皱了一下，像是吞咽也有点费力。
“你什么时候下的飞机？”她问。
“凌晨四点。打了辆车直接过来。”
“没休息？”
“不想等。”
她看着他，没再说什么。房间里安静下来，只有挂钟的滴答声。她走到沙发边坐下，离他不远不近。他把水杯放在茶几上，位置正好夹在她先前那杯豆浆和护具之间。
“会议谈得怎么样？”他问。
她愣了下。“你还记得？”
“你说过今天要见制作人。”
她点点头。“方案定了。第一支单曲叫《静噪》，用环境采样开场，主歌延后进入。他们愿意做非传统结构。”
他听着，眼神亮了一瞬，像是欣慰，又像是松了口气。“挺好。”
她看着他侧脸。“你不问我细节？”
“你想说的时候自然会说。”他转头看她，“我现在只想知道你累不累。”
她没回答。
他伸手，左手轻轻覆在她手背上。掌心温热，指腹有长期敲击键盘留下的薄茧。她没抽开，只是反手握住他，十指慢慢交扣。
他右手依旧搁在腿上，护具在晨光下泛着哑光。
“手会好的。”她说。
“会。”他点头。
“到时候一起写歌。”
“好。”
她靠向沙发背，肩膀放松下来。他没松开她的手，两人就这样坐着，谁也没再说话。窗外巷子里传来收垃圾的铃声，由远及近，又慢慢消失。阳光挪了个角度，照在她脚边的地砖上，形成一块明亮的方格。
她忽然觉得，这一刻很像一首曲子的休止符——没有声音，却承载着所有未出口的情绪。
她闭上眼，深吸一口气，再睁开时，目光落在茶几上那杯豆浆上。杯壁已经不再冒热气，但还没凉透。
就像他们之间，从未真正冷却。
