江晚舟站在街口，风从黄浦江方向吹过来，带着潮湿的凉意。她没再往前追，只是看着那个背影穿过马路，消失在晨光交错的楼宇之间。阳光刺眼，照得她眼角发干，但她没有抬手去挡，也没有眨一下。
她转身，走向地铁站。
车厢里人不多，她在角落坐下，手指无意识地摩挲包侧的小口袋——那里装着那个乳白药瓶。掌心还能感觉到那道刻痕的轮廓，像一道嵌进皮肉里的线。她闭了闭眼，脑海里闪过陈医生倒在地上喃喃自语的画面：“你必须知道痛……”
可周砚廷知道多少？
这个念头一冒出来，她就掐断了。现在不是想这些的时候。她打开手机，日程提醒跳出来：**今日九点，周氏总部例行晨会**。她盯着那行字看了两秒，锁屏，放进包里。
顶层公寓的电梯直达入户玄关。门没锁。她推门进去时，屋里很静，只有中央空调低微的送风声。他的西装外套搭在玄关椅背上，袖口撕裂的地方还没处理，边缘卷起，露出内衬灰线。她换下高跟鞋，动作轻，却还是发出了一声脆响。
没人回应。
她径直走向卧室，顺手把包放在梳妆台上。镜子里映出她略显疲惫的脸。她摘下蛇形胸针，放在台面右侧，指尖在微型录音器边缘停了半秒，终究没按下开关。然后拉开抽屉，取出米色羊绒套装，一件件挂上衣架。
晚上七点，餐厅灯亮着。
佣人端上最后一道汤便退了出去，门轻轻合上。长桌两端，他们面对面坐着，中间隔了三米距离。江晚舟低头吃饭，筷子夹起一片青菜，又放下。她的目光扫过周砚廷右手小指——银戒还在，戒面刻着“1987.04.12”，数字已经被磨得有些模糊，但依旧清晰可辨。
他察觉到了，不动声色地将水杯往旁边推了一寸。
谁也没说话。
餐具碰撞的声音在空旷的空间里显得格外清楚。她喝完汤，放下勺子，瓷具碰触碗沿发出一声轻响。他抬头看了她一眼，眼神很淡，像隔着一层雾。她避开视线，起身离座，连餐巾都没折。
走廊灯光偏冷，照得地毯泛着浅灰。她走进卧室，反手关门，咔哒一声落锁。
书房还亮着灯。
周砚廷坐在书桌前，没开主灯，只有一盏铜底台灯发出昏黄的光。他面前摊着一本旧相册，纸页泛黄，边角卷曲。照片上是个瘦小的男孩，穿着不合身的白衬衫，站在医院病房窗外，脸贴着玻璃，眼睛红肿。那是五岁的他，母亲死后第三天拍的。
他盯着那张脸，手指按住太阳穴，用力揉压。耳边嗡鸣不止，像是有人在远处敲钟。他闭上眼，火场的画面又来了——浓烟、尖叫、铁门被焊死的声音，还有那只伸出火焰的手，朝他抓过来，却在半空僵住。
他猛地睁眼，呼吸一滞。
桌角放着钢笔，他拿起来，在便签纸上写下一行字：Z先生首次创伤记录日。笔迹很稳，可写到最后一个字时手抖了一下。他盯着那行字，忽然抬手，用笔尖狠狠划去，反复来回，直到纸面破了个洞。
外面传来轻微的脚步声，停在门口，又走远了。
他没动。
第二天清晨六点十七分，闹钟响起。
江晚舟睁开眼，盯着天花板看了几秒，起身拉窗帘。天刚蒙蒙亮，城市还未完全苏醒。她走进浴室，热水冲下来，蒸腾起一片白雾。她靠在瓷砖墙上站了一会儿，才开始洗漱。
五分钟后，她走出来，换好衣服。周砚廷的房门紧闭，里面传来水流声。她没等，直接走向玄关，穿鞋，整理领口。穿衣镜映出她全身——米色羊绒套装，扣子一颗颗系到最上面，遮住锁骨处的玫瑰纹身。她抬手扶了下耳边碎发，目光扫过镜中另一道身影。
周砚廷从走廊走来，手里夹着文件夹，封面印着“周氏集团董事会会议资料”。他穿着深灰色三件套西装，领带打得一丝不苟，可袖口仍有昨晚未处理的裂痕。他走到电梯门前，按下按钮，金属门缓缓滑开。
两人并肩走入。
站位隔着三十厘米，谁也没靠近谁。电梯里很安静，只能听见楼层数字跳动的轻响。她盯着显示屏，从23跳到22，再到21。他望着金属门映出的自己，眼神沉得像井水。
地下车库灯光惨白。
她走向自己的车，黑色SUV停在固定车位。发动引擎前，她习惯性看了下 后视镜。画面里，他站在原地，没上车，也没走。他就那样站着，目送她的车缓缓驶离，身影在后视镜中越来越小，最后被拐角吞没。
车内空调开得很低。
她握着方向盘，指节微微发白。前方红灯亮起，她踩下刹车，车稳稳停住。路边早餐摊飘来豆浆气味，一对年轻情侣并肩走过，女孩笑着把包子递给男孩。她看着他们，眼皮跳了一下。
绿灯亮了。
她松开刹车，车子向前滑行。
手机震动了一下。是助理发来的消息：**会议提前十分钟，已在会议室等候**。
她看了一眼，锁屏，扔到副驾。
车子穿过高架，陆家嘴的高楼群逐渐逼近。周氏总部大楼在晨光中矗立，玻璃幕墙反射着初升的日光，像一把竖立的刀。她把车停进专属车位，取下包，下车，关上门。
高跟鞋踩在地面，一声接一声。
大堂保安看到她，点头致意。她没回应，径直走向电梯间。金属门映出她完整的身影——挺直的背，收紧的下颌，还有藏在袖口下的左手腕——那道淡粉色月牙疤在灯光下若隐若现。
电梯上升。
她盯着楼层数字，从1跳到38。
门开了。
会议室外，林秘书站在门口候着，手里抱着文件夹。看到她，立刻迎上来：“江董事，材料已经准备好了。”
她接过文件，翻开第一页，目光扫过议题清单。第一条就是资产整合方案表决。她合上文件夹，点了点头。
林秘书犹豫了一下：“周总还没到。”
她没抬头，只说了一个字：“等。”
说完，她走向会议室大门，手搭上门把，停顿一秒，推门而入。
长桌两侧已坐了几位董事，低声交谈着。她走到自己位置坐下，把文件放在桌面上，双手交叠搁在前方。窗外阳光斜照进来，落在她肩头，却没有暖意。
她抬起头，看向门口。
门还开着，走廊空荡。
没有人进来。
她收回视线，低头翻文件，一页一页，翻得极慢。
纸张摩擦的声音，在寂静的会议室里格外清晰。
