昨夜留下的两个玻璃杯还摆在矮几上，水痕干了一圈，边缘微微发白。江晚舟赤脚踩在地毯上，听见自己呼吸的声音比平时更轻，像是怕惊扰了什么。
她从卧室出来时，周砚廷已经在客厅沙发上翻开了一份文件，西装外套搭在椅背，领带松了半寸，右手拄着那根檀木手杖，指尖有一下没一下地敲着地面。他抬头看她一眼，嗓音低哑：“你去忙吧，我不用人陪。”
她点头，转身走向书房。
门没关严，她顺手带上，咔哒一声落锁。空气里还残留着昨晚烧水壶的余温，书架上的文件盒散落在地，有些盖子掀开了一半，露出泛黄的纸页。她蹲下身，开始一本本归位，动作很慢，手指尽量不碰触那些未贴标签的旧物。
指尖滑过一本皮面相册，封面烫金已经褪色。她记得他在机场提过，这是他母亲的东西。她没打开，只是轻轻推回原位。就在这时，抽屉缝隙里露出一角白色塑料瓶的边角，卡在最底层木板和铁轨之间，像是被匆忙塞进去后忘了拉严。
她停住手。
没有立刻去拿。
而是先站起身，走到门口听了听外头的动静。客厅传来翻页声，还有他用钢笔在纸上写字的沙沙响。他没动。
她重新蹲下，拉开抽屉，把药瓶取了出来。
小瓶子只有拇指长，通体乳白，没有任何标签或药品名称，只在瓶身上用铅笔写着一串数字：2023.04.18 - 07K。字迹磨损严重，像是反复摩挲过又刻意擦去，只剩浅浅凹痕。她拧不开盖子——被蜡封住了。
这不是医院配发的药。
也不是普通保健品的包装。
她把它翻过来，在底部发现一道极浅的刻痕，像是用刀尖划出来的，形状介于数字“7”和字母“K”之间，交叠成一个符号。她盯着看了两秒，脑中突然闪过几个画面：
暴雨夜，他咳得整个人蜷在驾驶座上，指节发白地掐着方向盘，她说送他去医院，他摇头说“老毛病了”。
上周三下午，他在办公室吞下一粒药，手背青筋突起，服药后手微微发抖，她递水过去，他笑着说是低血糖。
还有一次，她无意撞见他把空药瓶碾碎扔进碎纸机，动作太快，她只来得及看见碎片落地前的一瞬灰烬。
那时候她没多想。
现在这些片段连成线，勒得她胸口发紧。
她握着药瓶站起身，走到窗边对光细看。阳光穿过瓶身，照出内壁残留的粉末痕迹，淡褐色，不像西药常见的白色或透明颗粒。那道刻痕在强光下更清晰了些，像某种代号，又像密码。
她想起他右手小指上的银戒，上面也刻着编号。母亲在监狱里的囚号。
这两者有关联吗？
她不知道。
但她知道一件事——他从不留下任何无意义的标记。
钥匙转动的声音突然响起。
她猛地回头，药瓶还攥在掌心。
玄关传来脚步声，沉稳、规律，手杖点地的节奏和往常一样。他推开门，西装外套搭在手臂，袖口卷起一截，露出手腕内侧一道陈年疤痕。他扫视一圈书房，目光落在她脸上，又缓缓移向她的手。
“你在找什么？”他问，语气平淡，眼神却凝了一瞬。
她没撒谎。
也没藏。
只是慢慢摊开手掌。
药瓶静静躺在她掌心，阳光正照在那道模糊的刻痕上。
他瞳孔骤缩。
虽然只是一瞬。
但她看得真切——那一闪而过的慌乱，真实得无法伪装。他的手杖重重顿了一下，发出闷响，人却没动，也没伸手要拿回去。
空气静得能听见窗帘被风吹动的微响。
她看着他。
他也看着她。
谁都没说话。
但那种昨夜才勉强拼凑起来的信任，正在无声裂开一道缝。
他终于开口，声音压得很低：“这东西你不该碰。”
“我知道。”她声音平稳，“但我已经碰了。”
他盯着她看了三秒，忽然扯了下嘴角，像是笑，又不像。“你以为你知道什么？”
“我不知道。”她说，“但我知道你咳嗽不止、手会抖、拒绝就医，现在又藏着这种没名没姓的药。我不是医生，可我是和你一起走过最脏那段路的人。”
他沉默。
手杖依旧拄在地上，指节却微微泛白。
“你给过我选择权。”她往前半步，“现在轮到我问你——要不要让我知道？”
他没回答。
而是抬手，将西装外套挂在门后的衣钩上，动作从容得像什么都没发生。接着他走过来，从她手中拿走药瓶，动作轻缓，指尖擦过她的皮肤，凉得不像活人的温度。
“今天有董事会。”他把药瓶放回抽屉，推到底部，再合上，“别迟到。”
她站在原地没动。
他转身往外走，手杖点地的声音重新响起，一步，一步，节奏如常。经过门口时，他顿了顿，背对着她说：“有些事，我现在不能说。”
然后走了。
书房门虚掩着。
她没追出去。
而是低头看着自己的手掌——刚才放药瓶的位置，还留着一圈浅浅的压痕。她抬起手腕，月牙疤在晨光下泛着淡粉，像一道从未愈合的提醒。
她转身走到书桌前，拉开最上层抽屉，取出一张便签纸，用笔写下三个字：**陈医生**。
笔尖顿住。
又在下面加了一句：**药瓶来源？**
她把纸条折好，塞进随身包内侧夹层。手机屏幕亮起，是助理发来的会议提醒：九点整，周氏总部顶层会议室。
她没回。
而是打开浏览器，搜索栏输入“精神类自备药物 常见封装形式”，页面跳出十几条结果。她一条条往下翻，直到看见一张模糊的照片——某地下诊所流出的药瓶样本，外形与手中那个几乎一致，瓶底同样刻有代号。
她截图保存。
关掉页面。
站起身，拿起外套。
走出书房前，她最后看了一眼那个抽屉。没锁，只是合上了。
但她知道，从这一刻起，有些事不一样了。
她不会再等别人告诉她真相。
她要自己挖出来。
高跟鞋踩在木地板上，发出清脆声响。她穿过客厅，周砚廷坐在沙发上看平板，头也没抬。她停下脚步，说：“我先去公司。”
他嗯了一声，手指滑动屏幕，仿佛刚才什么都没发生。
她没再说别的，径直出门。
电梯下行的过程中，她掏出手机，拨通一个号码。电话响了两声就被接起。
“喂？”对方声音沙哑。
“是我。”她说，“我想见你一面，关于一种药。”
对方沉默两秒：“你说的地方，二十分钟后。”
她挂断电话，把手机贴在掌心焐热。
电梯门开，晨光刺眼。
她迈出一步，脚步没停。
风从裙摆底下钻进来，凉得让她清醒。
她没回头。
身后的大楼静静矗立，像一座沉默的墓碑。
而她手里，攥着第一块撬开坟土的铁锹。
