雨水，像一张细密的、冰冷的网，无声地笼罩着这座南方小镇。青石板路被浸得油亮，反射着昏黄街灯模糊的光晕，空气里弥漫着水汽、苔藓和一种挥之不去的陈旧木头的气味。屋檐下的滴水串成珠帘，敲打在石阶上，发出单调而规律的声响，更衬得这雨夜格外寂静。
临河的一栋二层老木楼，窗户紧闭，只透出一点微弱的光。二楼靠里的房间，窗户糊着半旧的报纸，灯光就是从那里透出来的。
吴涯，认识他的人都叫他“乌鸦”，此刻就坐在那点昏黄的光晕里。房间里陈设简单到近乎简陋：一张硬板床，一张旧木桌，一把吱呀作响的竹椅，墙角堆着几个看不出用途的旧包。桌上除了一个搪瓷缸，就是摊开的几张地图和一些泛黄的旧书，书页边缘卷曲磨损得厉害。
他身形瘦削，穿着一件洗得发白的深灰色旧夹克，头发有些长了，湿漉漉地贴在额角。脸部的线条在灯光下显得格外分明，颧骨微突，嘴唇习惯性地抿着。最引人注意的是他的眼睛，像两口深不见底的古井，沉静，锐利，里面似乎总藏着化不开的阴郁和一种挥之不去的疲惫。他正低头看着桌上摊开的一本旧县志，手指无意识地划过书页上模糊的墨迹，眉头微蹙，像是在寻找什么，又像是长久以来一无所获的惯性动作。
突然，一阵短促而沉闷的敲门声响起，打破了房间里的寂静。不是邻居那种随意的拍打，而是两下，停顿，再三下，带着一种刻意的节奏感。
乌鸦猛地抬起头，眼神瞬间变得警惕，像黑暗中惊醒的猫。他没有立刻起身，而是屏住呼吸，侧耳细听。除了雨声和门外隐约的呼吸声，再无其他动静。他起身的动作很轻，几乎没有发出声音，走到门后，没有立刻开门，而是凑近门缝，用一只眼睛向外窥视。
门外站着个穿着邮局制服的年轻人，戴着斗笠，雨水顺着帽檐滴落。他手里拿着一个用厚实油布仔细包裹、巴掌大小的方形包裹。年轻人脸上没什么特别的表情，只有被雨水打湿的狼狈和送完东西就走的匆忙。
乌鸦这才拉开老旧的门栓，门轴发出干涩的“吱呀”声。门开了一条缝，他高大的身影堵在门口，目光落在那个包裹上。
“吴涯？”邮差的声音带着点不确定。
“是我。”乌鸦的声音很低沉，带着点不易察觉的沙哑，像许久没上油的齿轮。
“有你的包裹，签收一下。”邮差把包裹递过来，又递过来一个硬板夹和一支笔。
包裹入手，比预想的要沉一些。油布裹得很严实，摸上去冰凉坚硬。寄件人信息栏一片空白，只在收件人地址处写着这栋老楼的地址和他的名字“吴涯”，字迹是打印的，方正而冰冷。没有寄出地。
乌鸦签了名，笔迹潦草。邮差收回夹子，转身就消失在楼梯口的雨幕里，仿佛只是完成了一件再普通不过的任务。
关上门，重新插好门栓。乌鸦拿着包裹回到桌边，没有立刻拆开。他把它放在桌上，就放在那盏昏黄的白炽灯下，仔细地打量着。油布包裹得很专业，边角都压得严丝合缝，透着一股子谨慎和刻意的神秘。
他拿起桌上的小刀——刀身短而厚实，刀刃磨得雪亮，显然经常使用。刀尖沿着油布的边缘，一点点小心地划开。油布很韧，划开时发出轻微的“嘶啦”声。剥开两层油布，里面是一个同样没有任何标识的硬纸盒。打开纸盒，里面塞满了揉皱的旧报纸。
他伸手进去，拨开报纸团。手指首先触碰到一种粗糙、坚韧的质感。他把它拿了出来。
是一块巴掌大的东西，呈不规则的三角形，边缘参差不齐，像是从更大的东西上撕扯下来的。颜色是陈旧的土黄，带着深褐色的污渍，触手冰凉而干燥，质地很特殊，既像厚实的皮子，又像某种处理过的织物。借着灯光，能看到上面布满了弯弯曲曲、难以辨认的暗红色线条和符号，刻痕很深，带着一种古老而陌生的气息。
羊皮卷？或者某种更古老的书写载体？
乌鸦的眉头皱得更紧。他把这残破的皮卷放在桌上，手指无意识地沿着那些诡异的刻痕滑动。指尖传来一种难以言喻的粗糙感，仿佛能感受到刻下这些符号时所用的力量。
纸盒里还有东西。他再次探手进去，指尖触到一张薄薄的纸片。抽出来，是一张普通的A4打印纸，对折着。
他展开纸张。纸上只有寥寥几行字，同样是冰冷的打印体：
> 吴涯先生：
> 此物得于西域风沙深处，与君血脉之困或有牵系。
> 符号指向湮灭之城，名曰楼兰。
> 诅咒之根，或埋藏于彼处黄沙之下。
> 真相，在死亡之海等待。
> 知名不具。
没有落款，没有日期。只有这短短几行字，像冰冷的石头砸进死水。
“楼兰……”
乌鸦几乎是下意识地念出了这个名字。声音很轻，在寂静的房间里却异常清晰。
就在“楼兰”二字出口的瞬间，他左臂内侧，靠近手肘的位置，毫无征兆地传来一阵尖锐的刺痛！
那痛感来得极其突兀，像被烧红的针猛地扎了一下。他身体微微一僵，条件反射般地用右手捂住了左臂。刺痛感并没有立刻消失，而是像水波一样扩散开来，变成一种持续的、深沉的灼热感，仿佛皮肤下面埋着一小块烧红的炭，正透过肌肉和骨骼散发出阵阵热浪。
他猛地扯开左臂的衣袖，动作有些粗暴。
在昏黄的灯光下，他左臂内侧的皮肤上，赫然显现着一个暗红色的印记。它并非后天纹身，更像是一种深嵌在皮肤纹理中的、与生俱来的胎记。印记的形状复杂而怪异，由几条扭曲缠绕的线条和一个类似眼睛的抽象符号构成，边缘并不清晰，像是血液渗进了皮肤深处凝固而成。此刻，这暗红色的印记正微微发烫，颜色似乎也比平时更深了一些，边缘隐隐透出一种不祥的光晕。
灼热感在持续，甚至顺着血管向肩膀蔓延，带来一种酸胀的麻痹感。乌鸦死死地盯着手臂上的印记，眼神复杂。那里面翻涌着惊疑、愤怒，还有一丝连他自己都不愿承认的……恐惧。
诅咒。这个沉重的字眼，像一条冰冷的毒蛇，缠绕了他们家族几代人。他的祖父，正值壮年，身体一向硬朗，却在一个毫无征兆的夜晚骤然离世，死状平静却诡异。他的父亲，同样是在精力最旺盛的年纪，身体毫无征兆地急剧衰弱，医院查不出任何病因，短短几个月便油尽灯枯。现在，轮到他了。他才三十出头，但手臂上这个诡异的印记，就像一道无形的催命符，无时无刻不在提醒他那个悬在头顶的命运。
这些年，他像一只离群的孤狼，在各地游走，查阅一切能找到的晦涩古籍、地方志怪，拜访过形形色色的“高人”，尝试过各种稀奇古怪的方子，只为了解开这缠绕血脉的噩梦。线索零零碎碎，指向一些古老而邪异的东西，但始终像隔着一层浓雾，无法触及核心。
而此刻，这封匿名信，这张残破的羊皮卷，还有手臂上这突如其来的灼痛，像一道撕裂浓雾的闪电，将目标无比清晰地指向了一个地方——楼兰。
那个在历史记载中神秘消失，被称作“死亡之海”罗布泊吞噬的古老王国。
“诅咒之根……楼兰……”乌鸦低声重复着信中的话，声音低沉得如同深渊里的回响。他拿起那块残破的羊皮卷，凑近灯光，手指用力地摩挲着上面那些扭曲的符号。冰冷的触感与手臂的灼热形成了鲜明的对比。
他不再看那封信，目光在羊皮卷和手臂的印记之间来回扫视。一种强烈的直觉，或者说是一种宿命的预感，紧紧地攫住了他。那感觉并非激动，而是一种沉甸甸的、几乎令人窒息的确定——这趟楼兰之行，他非去不可。
不是为了虚无缥缈的宝藏，不是为了什么历史真相，仅仅是为了自己，为了那勒在脖子上、越来越紧的家族诅咒。
窗外的雨，依旧淅淅沥沥地下着，敲打着瓦片，声音单调而冰冷。房间里，只有乌鸦粗重的呼吸声和他手指摩挲羊皮卷发出的沙沙声。昏黄的灯光将他沉默的身影拉得很长，投在斑驳的墙壁上，像一尊凝固的石像。空气里弥漫着旧书、雨水、油布的气味，还有一丝若有若无的、从羊皮卷深处散发出来的、混杂着尘土与铁锈的古老气息。
手臂上的印记，依旧在隐隐发烫，那灼热感仿佛沉入了骨缝，再也无法忽视。
