永初二年时，宋屠十六岁。
那年母亲病，咳三个月，从秋咳到冬，痰里带血丝。郎中来过，说是肺痨，治不，让准备后事。他不信，又请三个郎中，都说一样话。第四个他没请，去了白马寺。
白马寺在洛阳城东，雍门外三里。他骑驴去的，没骑马。马通人性，骑不忍心，他宁可骑驴。驴是畜生，不通人性，骑不内疚。驴走一个时辰，他到寺门口时，日头刚升到屋檐那么高。
寺门是朱红的，漆色斑驳，露底下木纹。门上有铜环，他抓住铜环敲三下。门开，一个小和尚探出头，说："施主何事？"
"求签。"他说。
小和尚让他进去。他拴好驴，随小和尚进寺。寺里有三进院子，第一进是天王殿，四大天王站在那里，高，大，眼睛瞪着，像四个守门神。他看一眼，觉得那眼神和牛眼睛不一样。牛眼睛清，四大天王眼凶。清眼看人，凶眼压人。
第二进是大雄殿，佛祖坐在那里，金身，低眉，手指捏着一个印。宋屠跪下，磕三个头。香炉里香火旺，烟气往上飘，在佛像周围形成一层淡淡雾。那烟味是柏枝混着檀香，清，远，和血腥气完全不同。他跪在蒲团上，额头触地，闻到蒲团上旧草味，混着无数人体味，形成一种独特气息——人味，不是牛味。那味道让他想起母亲被窝，旧棉絮混着药味，有一种让人心酸暖。
殿外有几株银杏树，叶子黄，风一吹，落下几片，飘在台阶上。他看见一片叶子落在他脚边，叶脉清晰，像一张被折叠掌纹。他没捡，只是看着。叶子知道该落哪儿，他后来也养成不扫落叶习惯。那是从白马寺开始的。
"求签去后殿。"小和尚说。
他起身，走到后殿。后殿供着观音菩萨，签筒就摆在香案上。他捐五文钱，拿起签筒，摇三十下，摇出一根签。签文是下下签，说他母亲寿数到，让准备后事。他不信，又摇三十下，还是下下签。他不死心，又摇，又摇，摇五次，五次全是下下签。
他急，跪在观音菩萨面前，额头触地，磕三十个头。额头破，血渗出来，滴在蒲团上。他不觉疼，只是磕，一下一下，像磨刀，像念经，像一种只有他自己懂仪式。额头上血顺着鼻梁流到嘴唇上，咸的，腥的，和牛血铁锈味不同，人血更咸，更涩。
"施主。"
一个声音从身后传来。他回头，看见一个老和尚。老和尚穿着灰布袈裟，手里拄着一根竹杖，光头，眉毛白，眼睛却很亮，亮里带着一种看尽世事平静。老和尚袈裟旧，边角磨出毛边，但洗得干净，灰布上能看到一道道水痕。
"你杀气重。"老和尚说，"磕头也没用。"
他说："我杀牛，不杀人。"
"杀牛也是杀。"老和尚走到他身边，将竹杖靠在一旁，在他身旁蒲团上坐下，"你每日刀下几条命？"
他说："一两头。"
"一年三百头，十年三千头。"老和尚说，"三千条命积下业，你磕三十个头消不。"
他急，问："那咋办？"
老和尚说："我教你一段咒，你每日杀牛前念一遍，给牛听，也给自己听。这叫往生咒，念，牛去好地方，你业也轻些。"
他看着老和尚。老和尚眼睛很清，没有责怪，没有怜悯，只有一种平淡接纳。那眼神让他想起牛眼睛——牛被杀之前看他眼神，也是这样的，平淡的，不解的，接受一切的。他看惯牛眼睛，看不得人责怪。老和尚不怪他，他反而更不自在。
"我学。"他说。
老和尚点点头，开始教他。第一句是"南无阿弥多婆夜"，第二句是"哆他伽多夜"，第三句是"哆地夜他"，后面还有七句，一共十句。梵音艰涩，发音古怪，和他洛阳口音完全不同。他记不住，但硬背。老和尚说一句，他学一句，学错，老和尚纠正，再学。
"南无阿弥多婆夜。"老和尚念。
"南无阿弥多婆夜。"他跟着念。
"不对，'弥'字要拉长，'阿'字要起调。重来。"
他重来。念七遍，终于念对。老和尚点点头，教下一句。
学整整一个时辰。
学完后，老和尚说："这咒是阿弥陀佛愿力，念，牛就不入恶道，往生净土。但你得真心念，不能敷衍。"
他说："我真心念。"
老和尚看他一眼，说："你杀牛是业，念佛是缘。业与缘，不冲突。"
他不解，问："啥意思？"
老和尚说："牛有牛命，你有你命。牛命是吃草，你命是杀牛。你杀它，是业；你念咒，是缘。业是刀，缘是咒，刀落下，咒升起，业与缘就在这一落一起之间平衡。"
他不懂，但还是点头。他十六岁，杀牛两年，手还生，心还软，刀还不快。他需要一种支撑，让他在刀落下时不那么怕，不那么慌，不那么愧疚。这咒就是那支撑。就像磨刀石支撑刀刃，就像麻绳支撑牛蹄，就像柱子支撑房屋。咒是他柱子。
"多大了？"老和尚问。
"十六。"
"叫什么名字？"
"宋大娃。"他说。那是他小名，大名叫宋德，没人叫，人都叫他宋大娃，或者叫他"杀牛的"。
"宋大娃，"老和尚说，"你记住，杀牛不丢人，怕牛才丢人。念咒不软弱，不念咒才软弱。刀要狠，咒要真，两样缺一不可。"
他记住。他跪下，给老和尚磕三个头，起身，出白马寺。
骑驴回家路上，他在心里默念那段咒。"南无阿弥多婆夜，哆他伽多夜……"念三遍，记住前两句，后面忘。他勒住驴，在官道边上坐下来，闭上眼睛，从头再背。背七遍，背熟十句。然后翻身上驴，继续走。
到家时，母亲睡着。他坐在床边，看着母亲脸。母亲脸干，黄，颧骨高耸，眼窝深陷。他握住母亲手，那手冰凉，像一把干柴。他在心里默念一遍往生咒，给母亲听。他希望这咒能让母亲好起来，也希望这咒能让他在杀牛时好受些。
母亲次日醒来，问他："大娃，你昨晚念啥呢？"
他说："咒。"
"啥咒？"
"让娘好起来咒。"
母亲笑，笑得很轻，像风吹过干树叶。母亲说："娘好不。但娘喜欢听你念。"
他低下头，继续念。念三遍，母亲睡着。从那以后，他每天守在母亲床前，边念咒边磨刀。咒念给母亲听，也念给牛听；刀磨给牛看，也磨给自己看。母亲听着咒声入睡，他听着母亲呼吸磨刀。两种声音混在一起，成他十六岁那年冬天全部记忆。
母亲活三个月，走。临终前，母亲握着他手，说："儿啊，你杀牛，娘不怨你。但娘死后，你去寺里烧炷香，让娘魂有个去处。"他去。烧三炷香，磕九个头，捐一百文钱。回来路上，他想起老和尚说过话——"你杀牛是业，念佛是缘。业与缘，不冲突。"
他当时不信。觉得杀牛就是杀牛，念佛就是念佛，两样怎么能混在一起？但他还是念。每天杀牛前闭眼，在心里默念那段咒。念给牛听，也给自己听。
刚开始那几年，咒是原样的。
十句梵音，一字不差，从"南无阿弥多婆夜"念到"娑婆诃"，完整，生硬，像背书。他杀牛前闭眼，在心里默念一遍，然后提刀。那时候刀还生，手还抖，念咒是为让自己不慌。咒是绳子，系着他心，不让心飞走。
那时候他年轻，念咒没有感情，只有规矩。念完就杀，杀完就忘，不往心里去。牛眼睛他不敢看，看手就抖。所以他念咒时闭眼，杀牛时也闭眼，刀落时才睁眼。睁眼看见血，闭眼看见咒。咒和血，一白一红，在心里交替闪现，像织布机上经线和纬线，交织成他日子底色。
二十岁那年，他开始加字。
不是故意的，是自然的。那天杀一头老牛，牛眼睛特别清，像一潭深水，能照见人影。他念完十句梵音，不知怎的，心里多一句："牛啊，你走好。"那句话不是老和尚教的，是他自己冒出来的。冒出来就冒出来，他也没在意，提刀，落下，牛倒。
从那天起，每杀一头牛，他心里都会多一句话。起初只是简单的"走好"，后来变成"你走得快，不疼"。那一年他杀二百八十头牛，每头牛都听到他心里说话，每句话都不一样。有话长，有话短，有温和，有急促，像从心底里冒出泉水，堵不住，也无需堵。
二十五岁那年，咒有固定格式。
开头还是十句梵音，但后面加一段他自己编词："牛啊牛，你吃草，我吃肉，今世欠你的，来世还你。你走得快，不疼。我手稳，一刀便。"这段话他编整整一年，从"你走好"开始，一点点加长，试很多版本，最终定稿。定稿那天，他在肉案后头坐很久，对着骨头念三遍，觉得顺，像刀磨快一样顺。他念时候，感觉骨头在听。骨头不会说话，但他觉得它们在听。那种感觉很奇妙，像对着空杯子说话，杯子不响，但声音进去。
三十岁上，他又加一句："你往生，我也往生，咱们一起去个好地方。"加这句是因为那年冬天特别冷，东市结冰，他杀牛时手冻得发麻，刀差点偏。杀完后他坐在肉案后头，浑身发抖，心里忽然冒出这句话。他觉得这话说给自己听成分多，给牛听成分少。但既然冒出来，就加进去。加之后，咒更长，念完需要更长时间。时间长他不急，牛不急，他也不急。
三十五岁那年，母亲去世十周年。他去白马寺烧一炷香，没见到老和尚。小和尚说老和尚走，去何处不知道，可能回西域，可能去别处。他站寺门口，对着空院子念一遍往生咒，念完，加一句："路远，多喝热汤。"
这句话是哪里来的？他想，是张氏。张氏在旅舍里常对客人说这句话，他每次去送肉，都能听见。听得多，就记在心里。那天在白马寺门口，不知怎的，这句话就从心里冒出来，像泉水从地里冒出来一样自然。
但他没有立刻把这句话加进咒里。那句话是给活人说的，不是给牛说的。牛不喝热汤，牛吃草。他把这句话留在心里，像存着一壶没喝热汤。热汤要趁热喝，话要趁想说时候说。他没说，只是在心里存着。
四十岁上，张氏死，平安扣到他手里。
那天收摊后，他坐在肉案后头，对着骨头念咒。念到"一起去个好地方"时，他停一下，心里涌出一句话："路远，多喝热汤。"他犹豫一瞬，然后把它加在咒最后。
念完，他觉得顺。不是给牛的，也不是给自己的，是给所有在路上人和牛的。牛去好地方，路远，也该喝口热汤。人杀牛，心里愧疚，也该喝口热汤暖暖胃。玉从张氏手里到他手里，那句话也跟着过来，像一根看不见线，把两个人连在一起。那根线比麻线韧，比牛皮线软，在心里打个结，越系越紧。
从那以后，咒就固定。
完整版本是这样的：
"南无阿弥多婆夜，哆他伽多夜，哆地夜他，阿弥利都婆毗，阿弥利哆，悉耽婆毗，阿弥利哆，毗迦兰帝，阿弥利哆，毗迦兰多，伽弥腻，伽伽那，枳多迦利，娑婆诃。牛啊牛，你吃草，我吃肉，今世欠你的，来世还你。你走得快，不疼。我手稳，一刀便。你往生，我也往生，咱们一起去个好地方。路远，多喝热汤。"
一共三十多句。前面十句是梵音，中间八句是自己编的，最后一句是从张氏那里学来的。每天杀牛前念一遍，收摊后再念一遍，早晚各一次，一年七百遍，二十四年下来，念一万六千八百遍。
念到第三千遍时，咒成习惯。不念完咒，刀不落。咒是刀先导，刀是咒收尾。两者像一对老夫妻，谁也离不开谁。没有咒，刀就狠不下心；没有刀，咒就无处落脚。咒在刀前，刀在咒后，一前一后，构成他杀牛完整仪式。
念到第六千遍时，咒成自然。像呼吸，像心跳，像眨眼，不用想，自动就来。他杀牛时不用先想一遍咒，咒自己就从心里冒出来，像水从泉眼涌出，像风从山谷吹来。那感觉不是他在念咒，是咒在念他。他是咒容器，咒是他内容。
念到第一万遍时，咒成命。他命里有刀，有牛，有血，有咒。四样东西混在一起，分不开，扯不断，构成他这个人全部。没有刀，他不是屠户；没有咒，他不是宋屠。刀和咒合在一起，才是他。少哪一样，他都不完整。
念到第一万六千遍时，他四十岁。刀慢，咒长。每念一遍，比年轻时多花一倍工夫。但他不缩短，不偷懒，一字一句，完整地念。念完，刀落，牛走，血涌，然后他站在那里，等血流尽，再开始剥皮、开膛、剔骨、割肉。
咒在变，人也在变。
十六岁时念咒，是为不慌。刀还生，手还抖，需要咒来稳住心。那时候咒是他拐杖，撑着他走。
二十五岁时念咒，是为不愧。刀快，手稳，但心还是软，需要咒来挡住愧。那时候咒是他盾，护着他走。
三十五岁时念咒，是为不怕。杀得多，怕得重，夜里做梦全是牛眼睛，需要咒来驱散梦。那时候咒是他灯，照着他走。
四十岁时念咒，是为不怨。不怨天，不怨命，不怨自己杀牛。咒让他接受这一切——接受自己是屠户，接受牛是该杀的，接受业与缘平衡。那时候咒是他路，带着他走。
老和尚说得对，业与缘不冲突。冲突是人心，人心平，业与缘就平。咒就是他心，咒平，心平。
他坐在肉案后头，对着骨头念咒。声音低，只有他自己听得见。东市嘈杂，人声鼎沸，但他咒是安静的，像一块石头沉入水底，水面上波涛汹涌，水底里石头不动。那安静不是无声安静，是有声安静——咒声在心里回荡，像钟声在空谷回荡，余音不绝。
念完，他睁眼，看见槐树叶子在风中飘。一片叶子落在他肩上，他不拂，就任它待着。叶子知道该落哪儿，他从来不扫。落叶归根，和他念咒一样，都是该发生事。
洛阳东市，从卯时热闹到申时。
东市靠近城墙，卖肉、卖鱼、卖菜、卖布，杂七杂八，应有尽有。城墙根下有一条排水沟，下雨天污水横流，晴天里散发着沤久腐气。那气味不好闻，但东市人习惯，闻不出来。只有外地来客人，才会捂着鼻子快步走过。
宋屠铺子在最里头，靠墙，墙根有一棵老槐树。夏天遮阴，秋天落叶，冬天挡风，春天抽芽。一年四季，槐树都在那里，不说话，不动，只是活着。树下地面被树根拱起，青石板裂了缝，缝里长出草，草又枯，留下枯黄草梗。他不拔草，任它长，任它枯，和对待槐叶一样。
槐树旁边有个卖豆腐摊子。豆腐是李寡妇开的，男人死十年，靠卖豆腐养大三个孩子。豆腐白，嫩，带着一股子豆腥味，和肉腥味混在一起，形成一种奇特味道。李寡妇和宋屠不打交道，但见面点头。有时她收摊晚，他会帮她搬一下豆腐板；他收摊晚，她会帮他照看一下肉案。东市人就是这样，不亲不远，各做各生意，但忙不过来时搭把手。
宋屠喜欢槐树。槐叶苦，那苦味他闻二十年，闻惯。叶子落在肩上，不扫；落在肉案上，不拂；落在地上，任它堆。同行笑他懒，他说："叶子知道该落哪儿，我不扫。"同行不懂，他也不解释。信佛人有些怪癖，别人不懂，自己懂就行。其实他自己也未必全懂，他只是觉得，落叶和念咒一样，都是自然事。自然事不该人为打断。
东市早晨从卖菜开始。卖菜老王头最早到，推着独轮车，车上堆着白菜、萝卜、葱、姜、蒜。他从城外菜园来，赶十里路，菜叶上还带着露水。他将车停在东市口，卸下菜筐，一棵棵摆好。白菜帮子白，菜叶绿，像一朵朵没开花。萝卜红，带着泥，泥是新鲜的，有土腥味。葱和姜是配菜，放在筐边，一文钱一把。
然后卖鱼来，挑着两个木桶，桶里装满活鱼，水泼出来，洒一路，青石板上湿漉漉的，能闻到水腥气。鱼是黄河鲤，金鳞，红尾，在桶里游来游去，溅起水花。卖鱼将桶放下，用网兜捞出一条，拍在案板上，刮鳞，去鳃，开膛，动作麻利。鱼鳞飞起来，落在地上，像一片片银色叶子。
然后卖布来，扛着一卷一卷布，青布、麻布、丝绸，各归各摊。卖布将布卷展开，一匹一匹摆好，用手抚平布面上褶皱。青布粗，麻布涩，丝绸滑，三种手感三种价。买布人用手摸，用眼瞧，然后还价，成交。
然后卖脂粉来，盒子小巧，香气浓烈，和鱼腥味、菜叶味混在一起，形成一种说不清味道——东市味道。那味道复杂，浓，像一锅煮很久杂烩汤，什么味都有，什么味都不突出。宋屠闻二十年，习惯。习惯气味不是气味，是空气。
宋屠最晚到。他要等牛送到，然后杀完，将肉整理好，再推车上摊。到东市时，别摊子已经摆好，他是最里头那个，槐树底下，一张肉案，两挂铁钩，三口大缸盛着清水。肉案是榆木的，三寸厚，用十年，刀痕累累，像一张被岁月刻花脸。铁钩挂肉，钩子磨得发亮，钩尖锋利，能钩进肉里三寸不滑脱。大缸盛清水，洗刀用，洗肉用，洗肠子用。三缸水一天换三次，早上、中午、晚上各换一次，保证水清。
他将肉挂上架，骨头入筐，血块摆好，肠子泡在清水里。然后坐下，等客人来。
客人杂。有买一斤后腿肉回去做饺子大娘，有订一头牛办宴席管家，有买两根骨头熬汤寡妇，有买碎肉喂狗小厮。他不管客人是谁，一视同仁，秤准，价实，不多收一文，不少给一两。有人还价，他还一点，不还多——"穷人不买肉，富人也不能趁乱宰人"，这是他规矩。
他规矩在东市出名。别屠户缺斤短两，血里注水，骨头缝里塞铁钉，他不干。他肉实打实，血实打实，骨头实打实。客人信他，回头客多。有人从城西跑来找他买肉，说"宋屠肉放心，吃得出草香"。他听，点点头，不多话。他觉得这是本分，不是功德。杀牛讲良心，就像念咒要真心一样，是本该如此事。
东市同行也不讨厌他。他虽然信佛，但不劝别人信佛；虽然念咒，但不干涉别人怎么杀牛。各人有各人刀法，各人有各人活法。他只是将咒念在心里，不念出声，不打扰别人。偶尔有同行来闲坐，递一根旱烟，他接过来，抽两口，说两句天气，说两句肉价，然后各自散去。同行问起他信佛事，他说"信"，问为啥，他说"杀业"，再问就不说。说多就成说教，他不想说教。
卖菜老王头常来。老王头六十五，背驼得像只虾，但精神好，嗓门大。他坐在宋屠肉案旁边，看着来来往往人，说："宋屠，你说这世道咋样？"
"不知道。"宋屠说。
"羌人又反，听说杀都尉。"
"听说。"
"你说朝廷打得赢不？"
"不知道。"宋屠说，"我只管杀牛。"
老王头笑，露出一口黄牙。他不再问，只是坐着。两人不说话，一个看菜摊，一个看肉案，各想各心事。风吹过槐树，叶子沙沙响，几片黄叶飘落，落在两人之间，像一层薄薄帷幕。有时老王头会带一个馍，掰一半给宋屠，宋屠不接，说"吃素"，老王头笑他"杀牛吃素"，他笑笑，不解释。
卖布女子偶尔也来。不是来买肉，是来旁边收摊布贩那里取货。她左手缺两根指头，但动作快，三根手指卷布比别人五根还利索。宋屠见过她几次，没说话。她不主动搭话，他也不问。东市就是这样，各人做各人生意，各过各日子，互不打扰，但也互不冷漠。有回她路过肉案，停下来看一会儿他挂肉手法，说"挂得好，肉不晃"，他说"挂多就稳"，她点点头，走。这就够，东市人不需要太多话。
午后东市最安静。日头毒，客人少，摊贩们躲在树荫下打盹。宋屠不睡，他坐在肉案后头，取出平安扣，贴在掌心摩挲。玉温润，猪油滋养后泛着一层淡淡油光。他对着玉说话，说今日杀几头牛，说哪头牛性子好哪头牛性子倔，说羌乱又起肉价又涨。玉听着，不说话，只是温润。他觉得这就够。人活一世，有些话不能对人说的，可以对玉说；有些事不能对人承认的，可以对玉承认。玉是他镜子，也是他佛。玉比人好，玉不评判，只接纳。
傍晚收摊，他将玉收回木盒，塞回案底，然后磨刀。三遍磨完，天黑，念咒，然后扛刀回家。日复一日，年复一年。东市在变，人也在变，只有槐树叶子落又长，长又落，和他案板上刀痕一样，一年一层，层层叠加，成时间年轮。年轮是树历史，刀痕是他历史，咒是他编年。一年三百六十遍咒，二十年七千二百遍，每一遍都是一年里一个刻度。
## 四 羌乱
永和五年，羌乱又起。
羌人是西边来的，陇西、凉州、金城，那些地方和羌人地界挨着。羌人不服朝廷管，隔几年就反一次，杀官兵，占城池，朝廷再派兵去平。平又反，反又平，反反复复，像一场永远醒不了噩梦。
消息是驿站传来的。都尉死，三个县城被围，朝廷要征西凉兵去平乱。东市人听，有的怕，有的愁，有无所谓。怕是羌人打过来；愁是物价要涨；无所谓是像宋屠这样人，觉得羌人再乱也乱不到洛阳，该杀牛还得杀牛。
但羌乱确实影响他。牛从西域进不来，丝路断，商旅绕道走，外地牛运不到洛阳，本地牛不够杀，肉价翻一倍。以前一斤后腿肉卖十文，现在要二十文。以前一根骨头两文，现在要四文。下水也跟着涨，肠子肚子都贵三成。
客人少。穷人买不起肉，富人嫌贵。宋屠摊位前冷清许多，以前一天杀三头牛，现在一天杀两头，有时一头都卖不完。剩下肉挂在铁钩上，颜色发暗，虽然没有坏，但不好看。他知道，肉放久就不新鲜，放一夜还好，放两夜就有味。所以他宁肯少杀，不杀隔夜肉。
赵员外派管家来问："宋屠，能不能便宜些？"
他说："不能。"
管家说："你这也太贵，别家都降。"
他说："别家是别家，我是我。"
管家走，去别家。但没过两天，又回来。别家肉注水，骨头里塞铁钉，血里掺面糊。赵员外吃两口，吃出不对，又派管家回来找宋屠。
宋屠将肉包好，递给管家，说："穷人不买肉，但富人也不能趁乱宰人。"
管家听，没说话，付钱，走。从那以后，赵员外再没去别家。
肉价涨，宋屠日子反而清闲。杀牛少，念咒却长。以前杀一头牛念一遍咒，现在要念两遍。第一遍给牛听，第二遍给自己听。牛少，时间多，咒就越来越长，像一条越拉越长线，将他和牛拴在一起。他念得慢，一字一字，像老和尚当年教他时那样慢。慢有慢好，慢能听清每个字发音，能感受每个字分量。
他开始搓牛皮线。那是从第三头牛皮上裁下来边角料，泡水，刮毛，撕成条，然后一根根搓成线。牛皮线比麻线韧，浸油脂后更耐用。他搓三百尺，卷成捆，挂在肉案旁边。有人买，他就卖；没人买，他就攒着。搓线时候，他手是闲的，心是静的，脑子里可以想事。想咒，想玉，想张氏说的"路远，多喝热汤"。
织工们爱用这种线。特别是那些操作提花机织工，牛皮线穿经线，不断不毛，比麻线强十倍。以前织工们买线要去专门线铺，现在知道他这里有，就常来买。
那女子就是来买线的。
她第一次来，站在肉案前，说："买线。"
"几尺？"宋屠问。
"五十尺。"
他从架子上取下一捆牛皮线，递给她。她接过，用三根手指捏住线头，拉一下，试试韧度。那三根手指缺食指和中指，只剩下拇指、无名指和小指。但动作快，灵，比别人五根手指还利索。她将线绕在腕上，量量长度，满意地点点头。
"好线。"她说。
"牛皮搓的。"宋屠说。
"我知道。"她抬起头，看他一眼，"你就是那个信佛屠户？"
宋屠没说话。她也不等回答，笑，付钱，转身走。走几步，又回头，说："线好，以后常来。"
她第二次来，买三十尺线。这次她没急着走，站在肉案旁边，看一会儿他杀牛。他提刀前闭眼念咒，她站在三丈外，听不见他念什么，但看见他嘴唇在动。
"你给牛念经？"她问。
"念咒。"他说。
"给牛听的？"
"给牛听，也给自己听。"
她点点头，不再问。她看着他将牛剥皮、开膛、剔骨，动作行云流水，面无表情。她不退缩，不捂鼻，只是看着。看一会儿，她说："你杀牛样子，像在织一匹很大布。"
他不解，看着她。
"每一刀都是一梭子，"她说，"每一根骨头都是一根经线。你在拆一匹布，也在织一匹布。"
他没听懂，但也没问。织工话有织工道理，屠户听不懂，但尊重。
她第三次来，买二十尺线。这次她带一个人来，是个小丫头，帮她扛线。她站在肉案前，等宋屠杀完一头牛，收刀入鞘，才开口。
"宋屠，"她说，"你信佛，牛知道吗？"
"不知道。"他说，"但我知道。"
她想想，说："你说得对。自己知道的，比牛知道重要。"
他看她一眼。这是第一次他认真看她。她四十来岁，脸上有皱纹，但眼神清亮，左手缺两根指头，但动作稳。她不是那种爱说话人，每句话都有分量，像秤砣，砸在地上有响声。她衣服是粗麻布的，洗得发白，但干净。她头发用一块青布包着，露出几缕灰白发丝。
"你织布的？"他问。
"织锦。"她说，"蜀锦。"
"蜀地来的？"
"成都。"她说，"来洛阳讨生活。"
他没再问。蜀地远，路不好走，能从成都来到洛阳人，都有故事。但她故事他不想问，每个人都有自己路，每条路都有自己坎。他杀牛，她织布，都是手艺，都是讨生活，谁也不比谁高，谁也不比谁低。
她将线收好，付钱，转身走。走出几步，又回头："宋屠，你念咒，能让牛走好？"
"能。"他说。
"那你也念给我听吧。"她说，"我走夜路，怕。"
他不解，看着她。她笑，说："开玩笑的。走。"
她走，背影消失在人群中。宋屠站在肉案后头，看着她消失方向，心里涌出一种说不清感觉。不是喜欢，不是同情，是一种认可——她和他一样，身上有残缺，心里有完整。她少两根指头，他多一块玉；她织布，他杀牛；她们都是手艺人，都明白"少才懂得珍惜"的道理。他知道她为什么说"走夜路，怕"——不是怕黑，是怕命。命像夜路，看不见尽头，不知道下一步是平路还是坑。他念咒，就是为给自己照个亮。
暮色从城墙根漫上来，东市渐散。他将肉案收拾干净，刀入鞘，然后坐在矮凳上，取出平安扣，贴在掌心摩挲。玉温润，猪油滋养后泛着一层淡淡光泽。他对着玉念一遍完整往生咒，念到"路远，多喝热汤"时，声音比平时低一些。
他想起那个织锦女子。她说的"走夜路，怕"，是玩笑还是真心？他不知道。但他知道，从今天起，他咒里除牛和张氏，又多一个听人。那个人或许听不见，但他咒会记得。咒记得的，比人记得久。
念完，他将玉收回木盒，塞回案底。然后起身，扛刀，沿着东市青石板路往家走。
路过卖菜老王头摊位时，老王头正在收摊。老王头抬头看他，说："宋屠，今天那女子是谁？"
"买线的。"宋屠说。
"只是买线的？"
"只是买线的。"宋屠说。
老王头笑，不再问。他弯腰将最后一筐白菜搬上车，推着独轮车走。车轮吱嘎作响，声音在暮色中传得很远，像一首古老歌。宋屠看着老王头背影消失在街角，然后继续走。
暮色中，东市青石板路泛着淡淡灰光。他影子被拉得很长，投在石板上，像一条黑色河。远处传来寺庙晚钟声，当当当，三声，悠长老迈。他听着钟声，想起白马寺老和尚。老和尚若还在，也该九十岁。九十岁人，每天还念经吗？
他不知道。但他知道，自己咒每天都不会少。咒是业，也是缘；是刀，也是绳；是杀生代价，也是往生门票。他每天念两遍，早晚各一遍，一遍给牛，一遍给自己。牛听不听得见不重要，重要是他自己听得见。听见咒声，就知道自己还活着；知道活着，就要把咒念下去。
他将刀换一边肩膀，抬头看天。星子出来，稀疏，清冷，像咒语里字，一句一颗，缀满夜空。夜空深，远，看不见底，但星子在，咒声就在。
星子照着夜空，咒声照着他。
