那幅画在架子上放了整整一年。年轻人偶尔会取下画轴，在门槛上解开麻绳，慢慢展开，在门槛上摊开看一会儿，再重新卷好，系好，放回去。他不知道自己为什么要反复打开它，也许只是想确认画上的池水还在那里，柳条还在风里晃动，那片被填补过的空白，依然清晰地映着多年前的倒影。画面上的一切都没有变，但他总觉得，有些什么正在这幅画的外面缓缓移动，像根须在土层深处延伸，缓慢而不可逆。
第四年春天，池边的柳树已经长得很高了。枝条垂到水面上，在风里轻轻摆动，像是在梳理什么。年轻人坐在池边，看着水面上的倒影——柳树的枝条、天空的颜色、药坡的轮廓，都在水中微微晃动，像一幅正在被重新临摹的画。
就在这时，一个背影出现在村口。那人走得很慢，肩上没有画板，手里只提着一只旧布袋，脚步比往年迟缓了一些。他走到池边，在年轻人旁边坐下，看着水面安静地沉默了一会儿，才开口说话。“我走了很远的路，去了一些以前没去过的地方。每次停下来的时候，都会想起这片水池。我在别处的水边也坐过，但没有一处的倒影像这里这样完整——树的形状、天的颜色、坡的起伏，都恰到好处地落在水面上，像它们本该在那里一样。”
年轻人没有回答。他坐在池边听着，像是在听一首没有歌词的曲子。过了好一会儿，他才从口袋里掏出一张对折的纸，递给那个画画的年轻人——纸上画着一个水池，池边站着一棵柳树，药坡的轮廓在远处微微起伏，池水占据了整个画面的中心位置。
画画的人接过纸，沉默了一会儿，才问：“这是你画的？”
年轻人说：“我画了一整个春天。画得不好，但我想把它补全。那片池水在纸上待了很多年，我总觉得它应该有一个更完整的出口，而不是一直封在那卷画轴里。”
他们在池边坐了很久，直到太阳偏西，水面上的倒影渐渐拉长。画画的人把那张纸折好，收进口袋里，然后站起来，拍了拍衣襟上的草叶。“我可能不会再回来了。”他没有说要去哪里，只是沿着来路的方向，开始往回走。走了几步又停下，回头加了一句——“但那一池水，我走到哪里都会带着。”他的身影在村口渐渐变小。年轻人坐在池边，望着他远去的方向，没有起身去送。他知道有些人不会再来，但他们的轮廓会在某些不经意的瞬间重新浮现，像水面上的倒影，在风停以后，慢慢合拢、复原。
那幅画还在架子上。年轻人没有再打开过它，也没有把它收起来，只是让它静静地待在那里，和那个旧布袋、和那些写着不同地名的陶罐、和那本被反复翻阅过的地图，一起待在同一个架子上，像是所有的来路与去路都交汇于此，然后以各自的方式继续延伸。风从池面上吹过，带来水的凉意，也带来泥土苏醒的气息。他知道，那个人的路还没有走完。那些在旅途中被反复打开又合拢的画面，会在不同的水边，被重新看见，然后轻轻地、一笔一笔地，补全成它原本该有的样子。
