骆青没有回办公室。她走出市局大楼的时候天色还没有完全暗下来，路灯刚刚开始亮，光线由浅入深地填充着街道的轮廓。她没有拦车，也没有走向公交站，沿着人行道走了一段路，然后拐进了通往出租屋的那条巷子。巷子的路面是水泥的，两侧的墙面被晚照拉成深色的斜角。
她走到公寓门口，从口袋里掏出钥匙，锁孔里的弹子在钥匙插入时发出轻微的咔嗒声。她推门走进去，没有开灯，用脚把门带上。屋里很暗，窗外的路灯已经亮起来，光线穿过窗帘的缝隙在地板上投出一道细长的亮条。她穿过客厅，走进卧室，在床尾蹲下来，弯腰，伸手到床底。手指碰到一只旧皮箱的表面，箱体覆盖着一层薄灰。她把皮箱拖出来，箱轮在地板上滚动了两圈，发出低频的摩擦声，但她的耳朵没有接收到那种声音。她只是看到了箱子移动的轨迹，感觉到手臂用力时肩膀的肌肉收缩反馈——右手几乎没有参与这个过程，全程由左手拉动。
骆青把皮箱放在床前的地板上，打开了箱盖。箱子里装着的东西摆放得很整齐，照片、旧证件、几封信，每一类都用橡皮筋或夹子捆扎着。她母亲去世前留给她这些东西，她搬过三次家，每次都会带着这只箱子，但从来没有打开过它。她把最上面的几本旧相册放到一边，然后是几份证件和一张折起来的出生证明。在箱底，压着一封信。信封的纸面已经微微泛黄，白色的纸张在经过多年存放后呈现出一种暖调的旧色，信封正面用黑色墨水写着“给青儿”三个字，收信人地址栏没有填写，寄信人地址栏是空的，只有一个邮戳上的日期。
骆青把信封拿起来，用手指沿着封口边缘拆开了它。拆封的动作很慢，封口处的胶水已经干透发脆，纸纤维在拆开的过程中产生了一些细小的裂痕。她把里面的信纸抽出来，展开。信纸的纸张厚度比普通打印纸略薄，折叠处已经磨出了白色的折痕，纸张表面有轻微的磨损和软化。她低头读第一行字——“青儿，爸这辈子最对不起的就是你。”骆青的拇指压在了纸面的边缘上，指腹的皮肤碰到纸张的纤维表面时感受到一种微弱的凹凸感，那些字是父亲亲手写的，墨水颜色偏蓝黑色，笔画的宽度均匀，起笔和收笔处的力度变化清晰可辨。她继续往下读。
信纸上的字迹沿着纸面排成若干行，每行长度稳定，行距一致，句子之间的转折处没有多余的停顿和修改痕迹——“你小时候爸没陪你长大，长大了也没给你什么。爸做了法医三十年，最后落得这样的下场。你不要当法医了，这个职业会害了你。”她的手指收紧了一些，纸张在她的握持下产生了几道新的褶皱，折痕的方向是向内的，和她拇指的位置一致。她的呼吸在那一刻保持了平稳，但她的手没有松开那些褶皱。
她继续往下读——“爸没有做错那个鉴定，但爸做了别的错事。你以后知道了不要恨爸。爸只是想保护你。”骆青把信纸贴在了自己的脸上，纸张的边缘触碰到颧骨和鼻梁侧面，她能感觉到信纸表面的纸纤维和她皮肤之间的接触面，纸张的凉意通过接触面传递到她的脸部皮肤上。她闭上了眼睛。在那个姿势中保持了几秒钟，然后她把信纸从脸上拿下来，重新展开，看着那些字的排列方式。
她在这一刻重新理解了她自己的职业选择。她当法医三年了，从第一天站上解剖台开始，她就在翻父亲当年那起被定性为“操作失误”的案子。她一直在查那件事，一直在审阅那些卷宗，一直在重新做那些已经被封存多年的检测和测量。她以为她是在替父亲翻案。但现在她知道了，父亲让她不要当法医的那句话，不仅仅是出于对她前途的担忧——他怕她走到“动手的人是自己”那一步。骆青把视线重新落回信纸的最后一页。她之前没有看到最下方那一行字，因为它的位置紧贴着纸张的底边，字体比其他部分要小很多，像是信写完之后很久，有人重新拿起这支笔和这张纸补上去的。她把纸张翻转了一角，让光线以更低的角度照在那行字上，看清了那些笔画的内容：“如果有一天你发现了真相，就去找我留在解剖室物柜最下层的那把旧解剖刀。那里面有你想看的全部。”
骆青读完了那行字。她读了三遍。第一遍确认了字的形状，第二遍确认了句子的结构，第三遍确认了她不需要再读第四遍。她把信纸沿着原来的折痕重新折好，放回信封里，然后把信封拿在手中，没有放入皮箱里。她站起来，把皮箱推回床底，箱体在地面上移动时产生的摩擦声通过地板传递到她的脚底，她把手放下来，抓起外套，走出了房间。
晚上十点，骆青站在市局大楼门口。门卫室的窗户亮着灯，值班的人隔着玻璃看了她一眼，大概是认识她的，没有问什么，她从玻璃门旁边的小侧门走了进去。走廊里的声控灯在她经过时逐段亮起，光线在密闭空间中逐次亮起又逐次暗下。
她走到解剖室门口，门没有锁。她推开门，走进去，伸手在墙壁内侧摸到了开关，按了下去。顶灯亮起，先是闪了一下，然后稳定下来，带着轻微的偏黄色的色温，低沉的嗡鸣在灯亮之后持续存在，但她的耳朵收不到那个声音。她穿过解剖室，走到墙角那排金属储物柜前面。储物柜的表面是浅灰色的金属烤漆，柜门上没有锁。她蹲下来，伸手拉开最下面一层的柜门。柜内的空间比上面几层要深，里面堆着一些旧物证盒和工具，表面覆着一层薄灰，那些物品放置在那里多年没有被人移动过。骆青把手伸进柜内深处，手指沿着底层平面向前探索，指尖依次接触到纸张、塑料盒、金属器具表面，每一种材质都通过左手向她的意识传递了不同的信息。在接近柜内最深处的位置，她的手指碰到了一个硬冷的金属长条物体，表面光滑，温度比周围的空气要低几度。她用拇指和食指扣住那个物体的两侧，把它从柜内抽了出来。
一把老式不锈钢解剖刀。刀身的长度大约十五厘米，表面有不均匀的暗色氧化物沉积，遍布整个刀面，覆盖了原本的金属光泽。刀柄是金属材质的，表面有一些细微的划痕和长期握持形成的磨损痕迹。刀柄靠近护手的位置刻着一行编号，数字的字体是标准的模具压印，由于经年日久有些轻微的磨损。骆青握住刀柄站起来，走到解剖台旁边的台灯前，把灯打开。光柱聚在刀身上，她翻转到刀柄的另一面，在灯光下找到了两个字——“骆伟民。”那两个字是用手工刻上去的，笔画的深度和间距都不均匀，横画和竖画的衔接处有轻微的偏移，像是刻字的人手中的工具在金属表面移动的时候经历了一些不太稳定但仍然保持着的倾向。骆青把刀柄攥在掌心里，刀柄的弧度正好贴合着她的掌形，就像有人曾经测量过她的手，然后把金属加工到了刚好吻合的位置。她站在那里，左手握着刀柄，右手垂在身侧，站在解剖台旁边。手指和手掌与那把刀的表面通过一种长时间的接触而形成了一种稳定的连接，她的呼吸仍然是均匀的。
她低头看着那把刀，在灯光下停留了很久，久到台灯的灯罩表面温度已经稳定下来，不再有新的热量变化。刀身上的氧化物在灯光的照射下呈现出灰色调与深色区域相互交织的颜色，在不同光线的角度中，那些痕迹之间的边界会变淡或者加深，在某些角度下几乎看不到刀身原本的材质。她握着那把刀没有动，直到台灯的光稳定成了它该有的样子，她才把台灯关掉，握着刀柄走出了解剖室。走廊里的声控灯仍然在她经过时依次亮起，依次熄灭，而她在光的移动中持续向前走着。骆伟民——她在心里默念了那个名字三次，然后把它停留在舌尖的位置没有再继续重复，持续往走廊尽头的方向移动过去。
