市局会议室的灯还亮着。林队坐在长桌的一端，面前摊着一份刚送来的现场报告，但他没有在看那几页纸。他的视线落在手机屏幕上，已经看了三次，没有任何新消息。他划开通讯录，找到骆青的名字，拨了出去。听筒里传来持续的忙音，响了六声之后自动挂断。他放下手机，把小周从隔壁叫了过来。小周站在门口，白大褂还没来得及换下：“林队？”林队说：“骆青今天去哪了？”小周想了一下：“早晨请了假，说去看耳朵。”林队站起来，椅腿在地上刮了一声：“她手机定位呢？”技术科两分钟后回了电话——骆青手机信号的最后位置出现在安心心理诊所所在的那栋写字楼里，停留时间超过五小时。
林队抓起搭在椅背上的外套，往外走的时候没穿好袖子，一边走一边把手伸进去。小周在后面跟上来，步子比平时快。两人出了市局大门，钻进车里，林队发动引擎的时候方向盘上的手指用力收紧了一下，指节泛白。
他们冲进写字楼一楼大厅的时候，电梯刚好停在一楼。林队没有等电梯，直接推开楼梯间的门，三步并两步往上跑。小周跟在他身后，脚步落在台阶上的声音被楼梯间的密闭空间放大了。前台的新面孔刚站起来想说“请问您有预约吗”，林队已经把证件从口袋里抽出来亮了一下，没停步。前台想追，被小周伸手拦住，按在走廊的墙壁上，语速极快地问道：“三号诊室在哪？”前台伸手指了指走廊尽头右侧的方向。
林队跑到走廊尽头，三号诊室的门半掩着。他伸手推开门，门板向内打开的时候，他看到室内的情况：一把椅子倒在地上，四条腿只剩两条完整的，另外两条断口处露出浅色的新鲜木茬。门板内侧有几道纵向的裂痕，其中一道最长的从把手的高度一直延伸到接近门板中部的位置。桌上有两杯茶，一杯放在桌面的右侧，杯中的茶汤只剩一半，表面没有茶膜，像是不久前还在被饮用。另一杯放在桌子的左侧，杯中的茶水满到离杯沿不到半厘米，液面平静，没有任何被喝过的痕迹。
骆青坐在靠墙的地面上，背靠着办公桌的一条桌腿。她的双臂抱着膝盖，双手交叉扣在小腿前面，手指的关节处绷紧发白。她的脸色苍白，嘴唇表面有一层干裂的痕迹，边缘有些发白，眼眶周围能看出一些红肿，头发有几缕松散地垂在脸侧。她手里攥着一张照片，手指的握力大到照片表面能看出指印处的变形。
林队蹲下来，伸手拍了一下骆青的肩膀。她的身体先是僵硬了一下，然后她慢慢抬起头，瞳孔对焦的过程比正常情况慢了大约一两秒，像是从一个很深的专注状态中逐渐浮上来。林队张嘴，把语速放慢到正常说话的一半左右：“你——怎——么——样？”骆青读完了他的口型，点了点头。然后她把手里攥着的照片翻过来，递给林队。
那是一张合影，拍摄地点在安心心理诊所的大门口，门牌上的字清晰可辨。十七岁的骆青站在门的左侧，穿着校服，拉链拉到最顶端，头发梳成马尾辫，脸上带着笑容，眼睛眯成细缝。医生站在她旁边，穿着浅色衬衫，没有戴眼镜，手自然地垂在身侧，脸上也是笑着的。两人之间的距离保持了大约一臂，看起来像一张普通的医患合影或活动留影。
林队把照片翻到了背面。背面有一行手写字，字迹清晰，墨水颜色偏蓝黑，笔压均匀，每一笔的收尾处都很利落，像写这行字的人在落笔时手没有发抖：“对不起，我骗了你。”林队把那行字看了两遍，然后问骆青：“谁写的？”骆青看着他的口型，抬起右手，用食指指了指诊室门口的方向。然后她张嘴说了一个字，林队看着她的口型读出来了：“走。他走了。”小周从门口跑进来，看到骆青瘫坐在地上的状态，赶紧蹲下来从另一侧扶住她的胳膊。
骆青被两个人架着站起来。她的腿在站起来的最初几秒有明显的无力感，身体的重量几乎全部压在了林队和小周的手臂上，走了一两步之后她找到了一些平衡感，可以自己支撑住一部分重量。她走出去的时候，走了两步，停了下来，视线固定在诊室内的那面落地镜上。
骆青松开林队的手，自己走向那面镜子。镜子从地面延伸到接近天花板的高度，镜面干净，反射出诊室内的景象。她站在镜子前面，镜子里映出她现在的样子——嘴唇的干裂在镜面的反射中清晰可见，裂开的纹路从上唇中部延伸至唇角；眼眶周围的皮肤发红，下方有些浮肿；头发散落在脸的侧面，几缕发丝黏在了颧骨附近。她看了几秒自己，然后把视线从自己的脸上移开，移到镜子右下角。镜框和镜面之间的缝隙里，卡着一个极小的黑色圆形贴片，比米粒大不了多少。表面平滑，没有反光，颜色和镜框的暗色边框几乎融为一体，如果不是刻意寻找，根本不会注意到它的存在。
骆青伸出手指，指尖触到了那个贴片的表面。光滑的，没有任何纹理，没有凸起或凹陷，像是某种经过精密加工的电子元件的外壳。她感觉到它微微高出镜面表面，大约不到半毫米的厚度，能感觉到它的边缘是规则的圆形，不是随意撕出来的形状。她收回手，盯着那个贴片看了三秒。然后她转身走出了诊室。林队和小周跟在她后面，脚步声在地板上走远了。走廊的光线恢复了静止。诊室内的那面镜子上，黑色贴片的中央位置，一个微小的红点亮了一下，持续了大约半秒，然后熄灭了。
