骆青站在桌边没有动。她的视线落在自己的右手上，那只手还保持着按在桌沿的姿势，手指微微蜷曲，指腹贴着实木表面。她能看到指甲盖的颜色有些发白，能看到手背上的静脉在灯光下呈现出一条淡蓝色的细线——但她感觉不到桌面的触感。医生说：“坐吧。这故事还长。”
骆青没有坐。她站在那里，把视线从自己的右手上移开，抬起来看向对面的人：“你说我杀了人。那年我十七岁。”医生的双手还交握在桌面上，姿势没有改变。他说：“十七岁，被人操控了。你不记得过程是因为我封了那段记忆，但你确实动了手。”骆青的声音开始发颤，她感觉到了那种颤动从喉部的肌肉传入胸腔，她听到了自己声音中不稳定的尾音，是从右耳传来的，左边依然是空的：“谁操控的我？”医生摇了摇头：“这个答案我现在还不能给你。我先把前面的事说完。”他做了一次深呼吸，然后把交握的手指松开，手掌平放在桌面上，像在切换谈话的段落。
“那十一个人，分别是我妹妹死亡现场的在场者。有的人参与了，有的人看到了没有说，有的人帮忙掩盖了。我没法走法律途径——没有证据，那些人互相作证、互相掩盖，形成了一个完整的闭环。所以我一个一个找了他们。”骆青的右手从桌沿上放了下来，垂在身侧：“他们每个人的死法都不一样。电击、扼死、刀刺、溺水……”医生说：“不一样才查不到我头上。我只做一件事——在他们死之前，让他们告诉我最后一个还没找到的同伙是谁。人在濒死的时候什么都肯说。”他停顿了一下，把双手平摊在桌面上，“而你每次碰触尸体看到的那三秒，就是他们死前最后的目光所及之处。你以为你在破案，其实你在帮我把画面里出现的人一个一个从暗处揪出来。”
骆青的脑子里开始回放那些画面——她曾经以为自己在看凶手，现在她从新的角度重新审视那些瞬间。第三案回放里凶手右手虎口的纹身，那个图案的边界模糊，颜色深青，像是被墨水泼在皮肤上之后自然晕开的样子——她以为那是凶手的识别特征，但现在她知道那是在场者的标记，在她之前医生已经知道这个人是谁了。第五案回放里凶手右耳后的黑痣，第十案回放里凶手左手无名指的银色戒指——每一个她以为自己在破案的时刻，其实只是在一张已经画好的地图上找到下一个坐标点。她的呼吸频率在变快，她能感觉到胸腔的起伏幅度在加大：“所以每一次我回放，你都知道。”医生点头：“每一个案子破获的新闻我都看。你每一次触碰的结果，都帮我确认了下一个人是谁。”
骆青从牙缝里挤出一句话，她的嘴唇几乎没有张开：“最后一个是谁。”医生从椅子上站起来，绕过桌子走到她面前。他手里拿着那份0号档案，翻开到封底，将那一面转向骆青的方向。封底上有一行极细的铅笔字，笔迹很轻，像写字的人当时没有用力压在纸面上，又像是故意让字迹留下得不那么明显。那行字是：“患者声称，杀人的是一只手，那只手她认识。”
骆青低头看着那行字。她的视线从封底移动到自己的右手——那只手现在垂在身侧，手指微微张开，指尖向下，在灯光下投出一道斜长的阴影。她的眼睛看到了那只手，她的大脑知道那是她的一部分，但她的触觉系统已经几乎无法向她确认这只手的存在了。医生把档案合上，纸张闭合时发出极轻的簌簌声：“那只手，是你的。你认出了那只手，但你认不出那是你自己。因为你的记忆被切断了。”
骆青的右手攥成了拳头，然后她把那只拳头压在膝盖上，指节弯曲的角度让指甲的边缘刺进了掌心。那个动作是通过视觉来执行的——她看着自己的手动起来，但那只手本身没有向她的大脑传回握紧之后触觉的详细反馈。她能感觉到一种模糊的压力感像隔着一层厚棉布从掌心的位置传上来，但那不是疼痛，只是“知道”那里有压力。
她站在办公桌旁边，医生站在她面前大约两臂的距离处。窗外的阳光已经越过了窗台线，在诊室的地板上投下一块形状规整的光斑。光斑的边缘正在缓慢地向墙脚移动。骆青没有低头看自己的右手，她仍然保持着视线平视的状态。她开口了，声音回到了平稳的区间：“你还没有告诉我最后一个人是谁。”医生站在光斑的旁边，他的影子斜斜地落在地板上，与骆青的影子之间隔着一道发亮的缝隙。他垂眼看着那道光隙，没有抬头，似乎正在等待她自己把答案说出来。但骆青没有再重复那个问题，只是站在原地，看着他身后的落地镜里印出的两个相对而立的人影，等待一个她早就猜到但还在等他说出口的答案。
