解剖室的门被推开的时候，骆青看到台面上已经躺好了第八具尸体。小周站在旁边，手里拿着记录板，看到她进来，点了一下头。死者是男性，四十岁左右，体表没有明显外伤，面部表情平静，嘴角甚至有一丝向上的弧度——那种在睡眠中死去的人常有的松弛状态。小周说：“监控显示他死在自家客厅沙发上，表情就这个样子。但尸检结果出来，心脏骤停。毒理报告还没回，初步判断没有中毒迹象。”
骆青站在台前，开始戴手套。她用的是左手辅助右手的方式——左手拉住右手手套的开口，右手手指顺着乳胶往里滑。她的右手还在抖，频率比昨天轻了一些，但没有停。小周在旁边看了她一会儿，问：“要不要休息一下？”骆青说：“不用。”她把右手翻过来，掌心朝上，看了一下自己还在轻微颤动的指尖，然后把手掌覆在死者手背上。死者皮肤的温度是凉的，但她感觉不到那种凉。她的右手已经分辨不出温度差别了。
三秒之内，她“看到”了。死者坐在一张灰色布艺沙发上，客厅的灯光是暖黄色，电视没有开。他对面站着一个穿黑色外套的男人，面部被头顶灯光投下的阴影遮住了大半，只露出下巴到喉结的部分，能看出这个男人身材偏瘦。男人手里举着一根黑色的电击棒，顶端碰到了死者胸口。死者身体猛地绷直了一瞬间，然后软了下去，像断电之后失去支撑的机械装置。最后半秒，死者的嘴唇动了，无声地吐出六个字的口型。
骆青收回手。她的左耳响起一声尖锐的长鸣，像一根钢丝被拉到了极限然后绷断的声音。左半边世界——安静了。她歪了一下头，用右手捂住左耳，再松开。没用，听不到了。小周站在她的右边，嘴巴张开，说了一句话。骆青靠右耳听到了那句问话：“怎么样？”骆青说：“凶手用电击棒，黑色外套，身高一米七五到一米八之间，死者认识这个人。”她停了一下，又说：“死前说了话。”小周问她说了什么。骆青闭上眼睛，回想最后半秒的那个口型。六个字，嘴唇的闭合方式依次是：“他——让——我——来——找——你。”她念了一遍，右耳听到了自己的声音。左耳完全没有回响，只有空洞的安静。她又重复了一遍：“他让我来找你。”
骆青说：“去调死者近一周的手机通话记录和行踪。”小周放下记录板跑出去了。骆青自己走到洗手池前，拧开水龙头，弯腰用冷水冲了一下脸。水很凉，落在皮肤上的触感她已经无法准确判断了——右手碰到水的时候她没有收到温度反馈，左手能感觉到冷，但也只是一层模糊的冷感。她直起身来看着镜子里的自己，镜面上有一层薄薄的水雾。她说：“他让我来找你。”左耳听不到声音，右耳听到了半个回响，像在空旷的房间里说话之后墙壁传来的那种残音。她用指尖敲了敲左耳廓——指尖碰到耳廓的时候，右边有一点点震动传过来，左边什么也没有。
林队推门进来的时候，骆青还站在洗手池前面。林队说：“进展怎么样了？”骆青转过身，尽量让自己的头不要往左偏：“等通话记录。”林队看着她，看了两秒，问：“你左耳怎么了？”骆青说：“耳塞堵住了没掏。”林队没有追问，点了点头，走到台前看了一眼尸体又走了出去。门关上之后，骆青站在原位没有动，她偏了一下头让左边的耳朵朝着房间中央的方向——但她什么都听不到，只有头顶的灯管发出一段和她右耳同步的微弱振动。
小周拿着通话记录跑回来的时候，距离她离开大约过去了四十多分钟。她把那张纸递到骆青面前，纸张还在微微晃动——她跑得急。通话记录上打印着死者近一周的所有通讯记录，大部分是来电和短信，只有一条主动拨出的号码。座机号码，通话时长四十三秒，时间在案发前三天。骆青拿出自己的手机，按了那串号码，拨了出去。拨号音响了三声，对方接起来了。一个女声，标准的普通话，语速适中：“您好，安心心理诊所，请问有什么可以帮您？”
骆青听了三秒。她没有说话。对面又重复了一遍：“您好？请问您需要预约吗？”骆青把手机从耳边拿开，挂了电话。她拿着手机的手停在半空，没有立刻放下来。她的视线落在桌面上笔记本的空白页上，过了两秒，她才把手放下来搁在桌上，然后翻开笔记本，拿起笔，把那串号码写在第一行。第二行她写了一个名字——“安心心理诊所”。她抬头问小周：“死者有没有心理疾病史？”小周翻了一下案卷，摇头说：“家属没提，病史栏是空的。”骆青把本子合上，说：“我知道了。”
她坐在那里，右手还搁在笔记本的封面上，指尖隔着纸张能感觉到本子下面桌面的硬度——不，她感觉不到，她只能回忆那种感觉。她的右手在抖，但是她没有低头看它。她正在想“安心心理诊所”这六个字。死者临死前说的“他让我来找你”——找的是这家诊所里的某个人吗？还是找某个不在这家诊所里的人？她不能确定。但她把这六个字和那串号码一起记在了脑子里。她从桌面上拿起手机，翻到通话记录，把刚才拨出的那个号码截图保存了。然后她把手机放回口袋，站起来，走向了解剖室的门。她走出去的时候，左边的世界仍然是安静的。那道安静的边界很清晰，像一堵看不见的墙竖在她耳边。
走廊里的脚步声从右边传来——有人从她身边经过，她看到他的鞋尖先出现在视野里，然后听到脚步声从右边传来。左边什么都没有。骆青走进办公室，坐下来，把笔记本打开到刚才写名字的那一页。她看了一眼“安心心理诊所”那几个字，然后把本子合上，放回了抽屉。
她的右手仍然在抖。她没有再管它了。
