小周把备台做好用了十七分钟。骆青站在门口看着她整理器械，剪刀、钳子、骨锯、持针器，按顺序排开，每一个都摆在骆青习惯的位置上。小周入职一年，这些细节已经学得很像了。台面上躺着的死者很年轻，男性，二十多岁，穿一件深蓝色衬衫，领口松开，露出颈部两道紫红色的勒痕。
骆青走过去，站在台前，戴上手套。她的视线从第一道勒痕移到第二道——两条印痕上下平行，间距约两指宽，颜色深度接近，但形态上有一个明显的区别：上端那道勒痕的皮损边缘更整齐，下端那道则有轻微的擦挫。绳索勒死通常只有一道主痕，两道平行且深度相当的勒痕，说明颈部分两次受力，或者说，两个不同阶段使用了两种不同工具。小周在旁边说："目测是绳索勒死的，但这间距……不像同一次勒出来的。"骆青没有说话，她绕着解剖台走了一圈，手指在台沿上敲了三下，每一步的节奏都和她的呼吸一致。
林队推门进来，站在门口没有靠近解剖台。"这案子领导催得紧，死者是某公司高管，社会关系复杂。你们这边进度怎么样？"他看了一眼骆青悬在台面上的手，又看了一眼小周。骆青的手指停在死者颈部上方约十公分处，没有落下去。
林队问："怎么了？下不了刀？"骆青摇了摇头。林队看了她三秒，把后面半句话咽了回去，靠在门框上没有走。
骆青把手指从台沿收回来，悬在死者前额正上方。她闭上眼。她知道自己正在做决定——手指落在什么位置，意味着她要用什么方式去触碰。如果落在手套上，那只是常规尸检。如果落在裸露的皮肤上，她就会"看到"。嗅觉已经没了。如果这一次再失去什么，她不知道那会是什么，也不知道会不会回来。但她知道这具尸体的死因是假的——两道勒痕说明有一个凶手试图掩盖某种痕迹，如果只是常规尸检，她可能永远找不到那个破洞的位置。她把手指落下去，落在死者手腕内侧裸露的皮肤上。
三秒之内，骆青看到了一辆车的内饰。灰色的顶棚，米色的座椅，车窗外的路灯在移动——车在行驶中。副驾驶座上坐着一个人，侧影模糊，但戴着一双手套，灰色电工款，材质厚重，掌心和指腹部位有磨损。那个人从侧面靠过来，双手握住一根细钢丝，从死者颈后绕过，猛力向后收紧。死者的双手抬起来徒劳地抓挠，手指划过副驾驶座位的靠枕和车窗边缘，但够不到身后那个人的脸。画面结束之前，骆青的视线落在副驾驶座那个人左手上——灰色电工手套，左手小指部位有一处破损，大约半厘米宽的缺口，透过缺口能看到一小片皮肤。
骆青猛地收回手，另一只手捂住嘴，胃里一阵翻涌。小周扶住她的胳膊说："骆姐，你低血糖又犯了？我桌上有糖。"骆青摇头推开小周的手，靠在台边喘气。她的心跳很快，视野边缘还有一圈残影没完全消失。她伸手拿起小周放在桌上的薄荷糖瓶，拧开盖子倒了一颗出来送进嘴里咬碎。
嘴里什么都没有。
糖块碎了之后应该是甜的，薄荷糖还有明显的清凉感，那种凉气从舌尖一直冲到鼻腔，但她什么都尝不到。白糖的甜、薄荷的凉，全都没了。她在嘴里把糖块碾成了碎渣，舌头能感觉到颗粒的边缘、唾液在湿润那些碎屑，但舌面上没有任何味道的信号传上来——甜的、凉的、辛辣的，都像被关掉了。
骆青又从瓶子里倒了一颗糖出来，递给小周："你尝尝这个。"小周接过去咬碎，咂了一下嘴："好凉好甜！骆姐你从哪拿的？"骆青看着她。她能看到小周的嘴唇被薄荷凉气刺激得抿了一下，能看到她的眉头因为突然的清凉微微皱起。她能看到这些表情，然后她把糖瓶放回桌上，转身走到洗手池前，摘了手套，双手撑住台沿，盯着镜子里的自己。
她的脸色不算差，和平时差不多，嘴唇也没有发白。她用舌尖顶了顶上颚——什么反馈都没有。舌头的肌肉在动，顶住上颚的硬面，收回，再顶一次，重复了三次，每一次舌面和上颚的接触都能传递压力、温度、湿润度，但没有味道。她拧开水龙头，弯下腰喝了一口自来水。水在嘴里含了一下，然后咽下去。自来水应该有一点点氯气的味道——她的舌头应该在咽下去之前告诉她"这水有一点涩、有一点凉、有一点漂白粉的气味"。但什么都没有，只有液体的温度和流动。她不知道咽下去的是白水还是苦水。她攥紧池沿，指节发白，食指和拇指的关节微微突起，皮肤绷紧，能看到下面的骨节形状。
中午食堂，骆青端着餐盘坐下。红烧肉、青菜、米饭，菜色和昨天一样，食堂师傅每周的菜单是固定的。她夹了一筷子红烧肉送进嘴里嚼。肉质软烂，肥瘦相间，牙齿咬下去能感觉到脂肪的软糯和瘦肉的纤维。她嚼了至少七八下，舌头在牙齿之间翻动肉块，但她尝不到咸甜、尝不到酱香、尝不到肉本身的味道。就像在嚼一块没有经过任何处理、只是煮熟了的软东西。
她把肉咽下去，又夹了一筷子青菜。青菜应该有蒜蓉的香味，但她嘴里只有组织和纤维的触感。对面小周问她："骆姐，你今天胃口不好？"骆青低头看着餐盘，筷子停在半空中，夹着的青菜还在往下滴油。她说："没有，挺好的。"她把青菜送进嘴里，像完成一个动作一样咽下去。
下午回到办公室，骆青坐在桌前，拿过一张便签纸，写了两行字："灰色电工手套。左手小指破损。"她把纸递给小周。"去查死者身边有没有司机，或者任何经常接触电工手套的人，重点查左手指部。"小周接过纸条看了一眼，抬头想问什么，但骆青已经把目光收回了桌面，她又开了一瓶矿泉水，喝了一口——没有任何味道。她放下水杯，翻开案卷等小周的消息。
不到两个小时，小周推门冲进办公室，手里拿着调查记录。她说："查到了。死者赵刚的司机，左手小指贴着一张创可贴，有电工证，车上常年备着一套检修工具。他说案发那天他把车停在路边休息了二十分钟，但行车记录仪那段路有三分钟的空白记录。"
骆青接过调查记录，目光落在"左手小指缠着创可贴"那几个字上，停住了。她想起回放里看到的那只灰色手套破洞的位置——左手小指，半厘米宽的缺口。没有巧合。她把记录折好放进抽屉，站起来走到窗边。
窗外的天已经开始暗了。玻璃上映着她的脸，她从倒影里看到自己的嘴角没有表情。舌尖顶上颚——还是没有味道。骆青把右手伸进口袋里，攥了一下，又松开。她知道下一次触碰的时候，她会失去第三种感官，而她还没有想好要怎么面对那个答案。
她站在窗前没有动，一直到窗外的路灯亮起来。
