【时间：2022年7月29日】
早上七点。李清纯坐在客厅里，窗台上那盆薄荷的新叶在晨光里泛着一层薄薄的绿意。她看了一会儿，然后拿起手机，翻到李知意的号码，按了拨号。响了两声，李知意接起来，背景音里有车流声。
“姐？”
“没事。就是想听听你的声音。”
电话那头。“我马上回来。”电话挂断。
上午九点。她换了件薄外套，出了门，导航切到地图复印件上那个地址。开了四十分钟，路越走越窄，最后一段是土路。她停好车，站在一栋老房子前面。门板上的漆已经剥落了大半，窗台上积了厚厚一层灰，但她伸手推门的时候，锁舌没有卡住，像是被人打开过又合上。
工坊空旷，只有角落里一张工作台孤零零地立着。桌面落满尘埃，但边缘的触感却异常干净。她俯身，指尖掠过台面，触到几枚干涸的颜料块，一把刃口发亮的修复刀，还有一张字条。字条被压在抽屉的夹层里，叠得整齐，纸面已经泛黄，边角有些卷起。她展开来，墨迹洇透了纸背：「画已转存，待她长大。」落款只有一个字：刘。
她把字条折好放进口袋。
陆星野的回复，简短：“旧仓，二层暗格。”
她折返陆家旧仓库。上次开启的只是表层木箱，而这一次她在箱底摸到了几乎与木纹融为一体的卡扣。暗格弹开，一卷泛黄的手写笔录躺在那里。展开，是陆父的字迹——当年并非陆家母亲窃取画作，而是陆家父母在众目睽睽之下，主动站出来，替母亲承担了所有世家的责难。原来陆家从来不是掠夺者，而是沉默的守护人。她合上笔录。
她走到车旁，翻出顾深的号码。她打了两个字：“名单。”她补了一句：“刘四海。二十年前他替我母亲修过那幅画。他是修复师。”这一次，对面回了一个字：“嗯。”
她看着手机屏幕的光在暮色里亮了一会儿，她等了几秒，确认对面没有第二句，然后才按灭屏幕。
傍晚。她去了顾深的公寓。钥匙转动，空荡。餐桌中央搁着一只牛皮纸袋。袋子里是一份完整的绝密名单，比之前那份多了十余个名字——赵、陆、刘、李，那些旧姓里的关键人物，全都在列。纸袋底部有一行极轻的钢笔字：“别查了。有人在护你周全。”
她看着那行字，把纸袋收好，带走了那句话。
回到家时已是凌晨。李知意蜷在沙发上看书，见她推门，只是抬眼笑了笑，起身去热了一杯牛奶。
第二天午后，姐妹俩去了老桥下的河岸。李知意放着风筝，细白的手指灵活地扯动线轴。一阵风来，风筝猛地一沉，线轴急转，李清纯下意识伸手去扶——目光落在那个复杂的绳结上。那是父亲教过她们的打法，独一无二。和老桥栏杆上那截褪色的红绳，结法分毫不差。
风筝线绷紧，发出嗡嗡的轻响。李知意忽然侧过头：“姐，我小时候见过一个叔叔来家里。他手特别稳，在修一幅画。”她转回去，看着天上那只摇摇晃晃的风筝，“他手腕上，也系着一根这样的红绳。”
风把两个人的头发吹乱了。李清纯看着那只风筝在空中慢慢稳住。她想起那张纸条上写的字——画已转存，待她长大。她想起那个“刘”字。她想起刘三河指腹上的茧。她想起顾深留下那句话：别查了。
她不知道刘四海还在不在。但那条红绳，那个结法，那道落款，全都在说同一件事——他一直没走远。
