对联的纸也不一样，河南的是红纸，海南的也是红纸，但海南的纸上会撒金粉，亮闪闪的，看着喜庆。
“叔，这上面写的是什么？”陈根生指着一副对联问。
“年年顺景财源广，岁岁平安福寿多。”陈建军念了一遍，“海南的对联跟你们河南的差不多，都是讨个吉利。”
贴完对联，陈建军站在院门口看了一会儿，点了点头。他转过身，看着陈根生。
“根生，你来海南三年了。”
“三年了，叔。”
“三年没过个好年吧？”
陈根生愣了一下。
他想了想，第一年在海南过年，除夕那天在地里干活干到天黑，回来吃了碗婶婶煮的饺子就睡了。第二年回河南了，算是过了一个团圆年。今年在海南，又是自己过。
“还行，叔。”
“今年这个年，你好好过。不要想着地里的活。地里的活，过了年再干。”陈建军拍了拍他的肩膀，“你是来我这儿过日子的，不是来给我干活的。”
陈根生的鼻子酸了一下。
“叔，我知道了。”
年夜饭很丰盛。
白切鸡、红烧肉、清蒸鱼、炒鱿鱼、炸排骨、炒地瓜叶、冬瓜海白汤，还有一大盆米饭。
婶婶说海南人过年还吃一样东西——笠饭。
用椰子叶编成小篮子，把糯米装进去蒸，蒸好了打开叶子，米饭有椰子的香味。
陈根生吃了一个笠饭，糯米饭软糯香甜，带着椰子的清香。
他想起河南的年夜饭，饺子、炖肉、炸带鱼，热气腾腾的，一家人围坐在八仙桌前，爹坐在主位，妈坐在旁边，秀兰给孩子夹菜，康康和果果抢饺子。
那个画面——他想见。
但他见不到。
他只能在海南——看着婶婶做的这一桌菜——想象河南那一桌菜。
两桌菜——不一样。
两种年——不一样。
但他想——他爹妈、秀兰、康康、果果——今年在河南应该也在吃年夜饭。
他们在吃饺子。
他们围着八仙桌。
他们——也想着他。
他把那碗饭吃完了，一粒米都没剩。
吃完饭，陈建军拿出一挂鞭炮，在院子门口放了。
噼里啪啦的，火药味混着饭菜的香味，钻进鼻子里。
陈根生站在院子中间，看着那些红色的鞭炮纸屑在火光中飞溅，落在地上，像是铺了一层红地毯。
“根生，你也放一挂。”陈建军把一挂鞭炮递给他。
陈根生接过来，挂在大门上，点燃了引信。
鞭炮噼里啪啦地响，响声在夜空中传得很远。
远处的村庄也响起了鞭炮声，此起彼伏的，像是在互相应和。
他站在那里，看着那些火光，听着那些响声，忽然觉得这个年也没有那么冷清。
晚上十二点。
新年到了。
婶婶在堂屋的供桌上又摆了三碗"年夜饭"——是留给祖先的。
陈根生和她一起给祖先上了香、烧了纸、磕了头。
"祖宗保佑，明年风调雨顺，全家平安。"
婶婶念的是海南话。
陈根生听不懂。
但他知道——那是婶婶这辈子对祖先说过的最虔诚的话。
他从屋里出来，掏出手机。
电话是打给他爹妈的。
电话响了很久。
他娘接的。
"喂。"
"娘！"
"根生？"
"娘，新年好！"
"新年好，新年好。你吃饭了没？"
"吃了。吃的是婶婶做的白切鸡。"
"白切鸡好吃？"
"好吃。但没有妈您做的好吃。"
"妈做的哪里好吃了，你小时候还不爱吃。"
"那时候小。现在爱吃了。"
"......。"
"娘，爹呢？"
"你爹睡了。他腰不好，今年没熬住。"
"......。"
"根生啊，你在那边别太累，过年过节的，吃点好的。"
"嗯。"
"家里都挺好的。康康、果果都好。秀兰也好。你别担心。"
"嗯。"
"根生啊——娘跟你说个事。"
"您说。"
"今天除夕，妈给祖先上贡的时候——跟你爹说了一句。"
"说什么？"
"妈说——'根生在海南过年没回来了——他在那边吃苦——但他在做正事——他没给咱家丢人——他是在给咱家挣脸——"
"......。"
"你爹听了——他嗯了一声。他这辈子——嗯一声——就是点头了。"
"......嗯。"
"根生啊——你爹让我跟你说——让你好好干。他——不拖你后腿。"
"......嗯。"
"娘——我知道了。我——我会好好干。我——会接您和爹——来海南。"
"好——好——我们等着。"
电话挂了。
陈根生握着手机，站在院子里。
月光照在脸上。
眼泪掉下来了。
---
他第二个电话打给秀兰。
秀兰也接了。
"根生？"
"秀兰。新年好。"
"新年好。"
"康康、果果睡了吗？"
"睡了。康康睡了半天了。果果刚睡。她非要等你电话。"
"......。"
"我跟她说'爸爸在很远的地方，很忙，可能打不来'。她说'妈妈你骗我，爸爸肯定会打。'。哭了一会儿，睡着了。"
陈根生听着秀兰叙述，心里酸酸的，一时说不上话。
"根生，你这一年——辛苦了。"
"你也辛苦了。"
"我——不辛苦。习惯了。"
"......。"
"根生，你今年——能不能回来一趟？"
"今年——看情况，我尽量.....。不！我一定回。"
"每次都这样说，这次有点准头。"
"......今年——一定。我答应你。"
"......嗯。"
"秀兰你和康康、果果——都好好的。"
"你也是。"
电话挂了。
陈根生握着手机，眼泪还挂在脸上。
---
他第三个电话打给林晚晴。
"新年好。"
"新年好。刚才给你打电话，占线。你吃了没？"
"给家里打电话了。吃了。你呢？"
"也吃了。我爸做的清蒸鱼。"
"林叔手艺好。"
"嗯。你呢，吃的什么好吃的？"
"婶婶做的白切鸡。"
"白切鸡好吃？"
"好吃。但比不上林叔的清蒸鱼。"
"你嘴贫。"
"......。"
"根生——新年好。新的一年——一切都好好的。"
"你也是。新年好。"
“初二过来，我和我爸在家等你。”
“好”
刚挂了电话，王力打来了。
"根生哥！新年好！"
“新年好！家里都挺好的吧？”
“都挺好。我妈要跟你说说话。”
"好！"
王力他妈接过了电话。
她说的河南话——带着很重的周口口音。
