清晨六点十七分，城中村东口的早餐摊刚支起油锅，面糊在铁板上滋啦作响。一个穿灰色夹克的清洁工推着垃圾车经过，袋口半敞，一张折叠纸页从缝隙滑出，落在湿漉漉的地面上。卖煎饼的男人弯腰捡起，抖掉泥水展开，瞥见几行字：“跨境配额三个月内移交”“优先调度权归马忠”，还有一句手写批注——“吴那边太拖，必须换人”。
他没多看，随手塞进围裙口袋，继续翻动烙饼。
七点零三分，头目乙的司机来买早饭。男人递饼时顺口说：“西区老吴要被踢出去了，听说签了协议。”司机皱眉问哪来的消息，他拍拍口袋：“刚扫出来的纸，像是账本。”
司机吃完饼，把纸掏出来看了三遍。八点整，他骑车回西区据点，进门直接找头目乙。
“你从哪拿的？”头目乙坐在铁皮桌后，手指捏住纸边，指节发白。
“路边捡的，很多人都看到了。”
头目乙盯着那行批注看了十秒，抬眼问亲信：“查过吗？马忠最近有没有见外人？”
“上周二他在茶楼见了个戴墨镜的，不是我们这边的人。昨天他弟弟搬进了新公寓，钱来路不明。”
屋里没人说话。空调外机滴水，嗒、嗒、嗒打在窗台。
“不可能。”头目乙忽然开口，“他要是真签了这种东西，秦爷不会不知道。这是栽赃。”
亲信点头：“先别动，查清楚再说。要是我们先动手，反而落人口实。”
头目乙嗯了一声，把纸折好放进抽屉，锁上。
但当天中午，茶楼里开始传话。一个穿黑T恤的男人压低声音对牌友说：“听说马忠那边已经开始清账了，老吴的人名都上了黑名单。”旁边人接茬：“难怪昨儿西区仓库调不出货，说是系统坏了，其实是断供吧？”
这话第二天传到了南区。
头目甲正在检查车队出发名单，手下凑近耳语几句。他抬头，眯眼看向窗外，半晌说：“放风出去，就说昨晚我召集心腹开了会，要‘彻底解决西区麻烦’。”
手下迟疑：“真这么说？万一他不信呢？”
“他会信。”头目甲冷笑，“只要他知道我在盯他家附近。”
事实上，他根本没派人去盯。但他知道，只要这句话传出去，对方一定会去查。查不到人，反而会更慌。
九点四十五分，城中村主干道十字口，两队巡逻队员迎面碰上。南区五人，西区六人，都穿着统一黑色作战服，臂章颜色不同。一人肩并肩走过时故意撞肩，西区的人站定回头：“干什么？”
“走路不长眼？”南区的反问。
“你们头儿背地里搞动作，还有脸出门？”
“谁搞动作？有证据还是有文件？”
“老子撕了你的嘴就有证据！”
两人扑上去扭打，其他人立刻围拢。棍子从后备箱抽出，甩开伸缩节。有人抄起路边的木条，砸向对方肩膀。叫骂声炸开，街边小贩抓起塑料筐往后屋撤，卷帘门哗啦落下。
十点十三分，头目乙赶到现场。他站在人群外围，看着自己手下被人按在地上踢，眼睛充血。他拨开人群走进去，一把拽起倒地的手下，转身盯着对面领头的：“你回去告诉马忠，背地签协议断我活路，他以为自己是谁？”
那人冷笑：“我们头儿光明正大做事，不像你们，靠卡运输线吃饭。”
“光明正大？”头目乙吼出声，“你把那张纸拿出来！当众念！让他自己解释什么叫‘必须换人’！”
围观的人安静了一瞬。
南区带队的收起棍子，掏出手机翻照片：“你要看？我这里有。转账记录也有，首付款三十万，署名就是你们头儿。”
他说完，把屏幕举高。周围几人伸头去看，有人低声念：“收款方……李建国？这名字假的吧。”
“是不是假的，问他去。”南区的人把手机收回，“我们头儿说了，跨境线本来就不该交给犹豫不决的人管。”
头目乙盯着他，咬牙切齿：“好，很好。今天这事没完。”
他转身带人离开，脚步急促，拳头一直攥着。
中午十二点二十六分，火起了。
西区一处临时仓储点冒出黑烟，起初只是角落纸箱阴燃，风吹后窜成明火。消防栓没水，十几人提桶接力泼水才压住。烧毁的是一批备用设备包装，损失不大，但墙上用红漆喷了两个字：叛徒。
下午三点，南区两辆运货车被扎破轮胎，GPS定位器被人撬走。车队主管报给头目甲，他坐在椅子上没动，只说：“记下来，等他们先动手。”
没人知道是谁干的。
傍晚六点四十分，龙允站在城中村外围一栋旧楼二楼窗口，背后是空荡的临时据点。窗帘拉开一条缝，他能看清主街尽头的火光。那里原本是西区指挥所，现在只剩半堵墙立着，屋顶塌陷，火还在闷烧。
他没下令，也没说话。站了二十分钟，转身走到桌边，拿起一杯凉透的茶水喝了一口。杯子放下时，底部在桌面留下一圈水印。
夜里九点，混乱升级。
一群流浪汉模样的人挤在街心，其中一个突然大喊：“他们要杀人灭口！”人群骚动。另一人从怀里掏出一张打印纸扔在地上：“看啊！首付款到账！这就是证据！”
纸片被风吹到巷口，被西区一个守夜人捡起。他认得转账截图格式，也看见了签名栏的“马忠”二字。十分钟内，这条消息传遍西区残存据点。
凌晨一点十七分，西区武装人员冲进南区一处中转仓。门被撞开，人还没反应过来就被按倒。箱子掀翻，货物抛洒一地。有人点燃了窗帘，火苗顺着布料爬上天花板。
南区反击来得更快。天亮前，他们集结十二人突袭西区后勤点，砸毁发电机，切断通讯线路。双方都有人受伤，但没人死亡。棍棒为主，最多见血，没人敢用刀。
早上七点，太阳出来时，城中村像经历了一场地震。
商铺关门，街道散落垃圾和碎玻璃。一辆皮卡侧翻在路口，车身凹陷。几个居民蹲在自家门口清点损失，沉默不语。巡逻队没了踪影，取而代之的是各自为战的小团体，在废墟边缘游荡。
八点十二分，头目甲的使者来到龙允所在的旧楼。
他穿着普通夹克，没带武器，手里拎着一个牛皮纸文件袋。守门人拦他，他说：“谈合作。”被带到一楼客厅后，他把袋子放在桌上，打开，取出一份打印文件，标题是《关于联合控场及资源重组的提议》。
“我们愿意共享南区物流通道，开放三个中转仓临时使用权，条件是共同清除西区不稳定因素。”使者说，“马忠先生认为，您是最合适的第三方力量。”
他说完，合上文件，退后一步，等待回应。
龙允没下楼。楼上窗户依旧开着缝，他的视线掠过燃烧未尽的仓库，落在远处一片空地上。那里聚集了十几个无家可归的人，正翻找废墟里的可用物资。
九点零五分，头目乙的代表也到了。
他比前者更谨慎，进门先观察四周，确认没有埋伏才递出信封。内容相似：愿让出部分跨境调度权，换取对南区势力的联合压制。唯一区别是，他加了一句：“吴先生知道您一直守规矩，不会趁乱夺地。”
两个使者在一楼等了四十分钟。没人接待他们。
九点四十七分，龙允的下属从楼梯下来，手里端着两杯水。他把水递给两人，说：“我不插手你们的事。”
两人互看一眼，神色微变。
“就这？”南区使者问。
“就这。”下属转身回楼，木楼梯发出吱呀声。
使者们没走。他们在楼下客厅坐下，喝水，不交谈。偶尔看向楼梯口，希望再有人下来。
十一时十八分，两人都收到了各自头目的新指令。
南区使者重新打开文件袋，在末尾添了一行字：“可提供初期安保支持，并允许贵方人员入驻B-3中转站。”
西区代表则取出手机，录音一段语音：“若今日达成共识，明日可移交一处燃料储备点。”
他们再次等待。
龙允始终在二楼窗前站立。阳光照在他左眉骨的疤痕上，颜色比平时浅一些。他看了一会儿火光熄灭的过程，看最后一缕黑烟被风吹散，然后退回房间深处。
地板上有张地图，用粉笔画了几道线，标记着南区、西区、中立带的位置。他蹲下，手指抹过其中一条边界线，将粉笔灰蹭在裤腿上。
楼下，两位使者仍在等。
龙允起身，走向房门。
他停顿了一下，没有开门，而是转身走向角落的柜子，拉开抽屉，取出一支笔。他没写字，只是把笔握在手里，感受它的重量。
窗外，风把一张烧焦的纸片吹了起来，打着旋，撞在墙上，又落下。
