约695年至700年。各处。
四杰的命运逐一落定。
卢照邻投水了。太白山下，溪水边，他的琴还在。琴弦上落的枯叶，换了一片又一片。没有人收琴，琴就放在那里，风吹日晒，雨淋雪压。琴身裂了，琴弦断了，琴面漆一块一块地剥落。最后只剩一堆朽木，和泥土混在一起，分不清了。但有人记得那把琴。记得琴弦上落着枯叶的样子，记得风一吹，枯叶就飘走了，飘到水里，漂走了。那把琴还在的时候，有人路过，拨过一下琴弦。那一声响，在山谷里回荡了很久。后来琴没了，那一声响还在有些人耳朵里。薛华记得。他记得卢照邻坐在酒馆里，手抖着端酒碗。他记得卢照邻换手的时候，手指在碗沿上停了一下。他记得那个停顿。那个停顿很短，短到像没发生过。但他记住了。因为那个停顿里有一种东西——不是怕，是认了。认了手会抖，认了笔会握不住，认了该来的总会来。
骆宾王隐居太湖。化名“骆老渔”，每天在湖上打鱼。船是旧的，桨是旧的，网也是旧的。网补了又补，补到不能再补，就买张新的。新网太密，打不到大鱼。他不急，慢慢等。等网松了，等线断了，等鱼自己钻进来。他打的不多，够吃就行。打多了，送给周老汉，送给邻居，送给不认识的人。他送鱼的时候不说话，把鱼放在人家门口，敲敲门，转身就走。有时候人家追出来，他已经走远了。他的背影在巷口一闪，就不见了。人家提着鱼站在门口，看着那个方向，站一会儿，关上门。鱼还活着，尾巴甩来甩去。人家把鱼放进盆里，看着它在水里游。游一会儿，不动了。不是死了，是认了。认了被人吃了也好，认了被人养着也好。鱼不挑，人也不挑。
他的剑挂在茅屋墙上。剑鞘磨得发亮，剑刃上的缺口还在。每天出门前，他看它一眼。回来后，再看它一眼。不摸，不擦，只是看。像在确认它还在。有一次，周老汉的小孙子趁他不在，把剑取下来玩。他回来看到，没有生气。他把剑从孩子手里拿过来，挂回去。然后蹲下来，看着孩子的眼睛，说：“这个不能玩。”孩子问为什么。他说：“它会伤人。”孩子问：“你伤过人吗？”他没有回答。他站起来，转身走了。孩子站在屋里，看着他的背影，不明白为什么他不回答。孩子后来长大了，也没明白。但记得那句话——“它会伤人”。记得说这句话的时候，老渔夫的眼睛暗了一下，像灯被风吹了一下，又亮了。
杨炯卒于任上。死在地方官任上，身边没有亲人，只有几个衙役。他批完最后一份公文，搁下笔，靠在椅背上，闭上了眼睛。衙役以为他睡着了，走过去，想给他盖一件衣服，才发现他没有呼吸了。他的脸上很平静，像真的睡着了。他的手指还搁在桌上，微微蜷着，像在握笔。衙役站在那里，不知道该怎么办。另一个衙役说：“去叫人来。”第一个衙役跑出去了，第二个衙役站在门口，不敢进去。他站在门口，看着杨炯的脸。那张脸很瘦，颧骨突出，嘴唇抿成一条线。他看了一会儿，忽然觉得那个人不是在睡觉，是在想事情。想什么事情？不知道。但那个样子，像在想一个很远很远的人。
儿子杨谦之赶回来时，已经过了七天。棺材钉上了，钉得很紧，撬不开。他跪在棺材前，磕了三个头。额头磕在砖地上，咚，咚，咚。磕完，站起来，整理父亲的遗物。遗物不多，几件旧衣服，几卷书，一叠诗稿。诗稿是王勃的，父亲用了一辈子收集的。他把诗稿抱在怀里，走了。他走出父亲任所的大门时，回头看了一眼。门楣上的匾额还在，写着“杨府”两个字。他看了一会儿，转回头，走了。他没有哭。他知道父亲不喜欢人哭。父亲一辈子没哭过，他也不能哭。
王勃在江南听到杨炯死讯时，正在给孩子们讲《诗经》。芸娘不在了，嫁人了。换了一个新的孩子帮他换莲蓬。叫小石头，镇上石匠的儿子，八岁，圆脸，小眼睛，不爱说话。每天傍晚，他把新摘的莲蓬插进讲台的花瓶里。插好了，站在旁边看一会儿，然后走。
王勃讲完课，孩子们散了。小石头最后一个走。他走到门口，停下来，回过头。
“先生，杨炯是谁？”
王勃正在收拾书，手停了一下。
“一个朋友。”
“他死了吗？”
“死了。”
小石头站了一会儿，走了。脚步声在廊下，哒哒哒，越来越远。
王勃坐在讲台后，没有动。窗外，莲塘里莲花开了几朵，粉白色的，藏在叶子中间。风从莲塘上吹过来，带着莲花香味。他闻着那个味道，想起成都。成都酒馆里，杨炯冷着脸说“你的诗太柔了”。说这句话时，他的手指在碗沿上敲了三下。那是他焦虑时的习惯动作。他自己不知道，但王勃看到了。看到了，就记住了。
他站起来，走到窗前，推开窗。莲塘里水很静，静得像一面镜子。莲叶的影子落在水面上，一只蜻蜓停在莲蓬上，翅膀一开一合，闪着蓝光。他看着蜻蜓，蜻蜓飞走了。莲蓬晃了一下，不动了。
他转过身，走回案前，铺开纸，提笔。想写杨炯。写他冷着脸说“你的诗太柔了”，写他在酒馆门口背着身说“明天还来吗”，写他整理了一辈子王勃的诗稿，写他临终前说“愧在卢前，耻居王后”。他写了很多，又涂掉。涂掉的纸揉成一团，扔在地上。纸团滚到墙角，和以前的堆在一起。
最后他什么也没有写。搁下笔，吹灭油灯。
黑暗中，他坐在椅子上。月光从窗纸的破洞里漏进来，照在地上，一个圆圆的亮斑。他看着那个亮斑，想起杨炯的脸。很瘦，颧骨突出，嘴唇抿成一条线。不爱笑，但笑起来很好看。只是不常笑。一辈子笑了几次，他都记得。一次在成都酒馆，听到“你的诗太硬了”时，笑了一下。一次在沛王府诗会，王勃代李贤写的那首诗传到他手里，看完，笑了一下。还有一次，王勃被逐出长安那天，他站在人群里，看着王勃的背影，笑了一下。那笑很短，短到像没笑过。但王勃看到了。
他闭上眼睛。杨炯的脸慢慢模糊了。但他记得那个笑容。那个笑容说，保重。没有说出声，但笑了。笑了就等于说了。
他睁开眼睛。月光还在，亮斑还在。他从怀中取出那粒旧莲子，托在掌心。很轻，轻得像没有重量。他贴在脸上，凉丝丝的。
“无论去与住，俱是梦中人。”他念了一遍。声音很轻，轻到像呼吸。
没有人听到。
窗外，莲塘里蛙声响起来了。呱，呱，呱，不紧不慢的。他听着蛙声，慢慢闭上了眼睛。
