天授二年冬。荆州，长江边。
薛华截杀周兴后，沿江走了三天。没有回荆州城，没有去找任何人。他沿着江岸往南走，走得很慢。江岸上全是雪，白茫茫的，分不清哪里是路，哪里是水。雪还在下，不大，细细的，像盐粒。落在他的肩上，落在他的头发上，落在他握过刀的手上。他没有拂。
他走了一整天，停下来，坐在一块石头上。石头被雪盖住了，坐上去凉丝丝的。他从怀中取出干粮，掰了一块，放进嘴里。冷的，硬得像石头。他嚼了很久，咽下去。又取出水壶，喝了一口。水凉得牙疼，他喝了两口，塞上壶塞，放回去。
他坐在那里，看着江面。江面很宽，水浑黄，浪不大，一下一下拍在岸上，发出沉闷的声响。对岸在雾气中若隐若现，灰蒙蒙的，像一幅没画完的画。他看着那片灰蒙蒙的对岸，想起十五年前，他站在南海边，对着王勃的衣冠冢。他说，子安，我会回来。现在他回来了。仇报了。刀也该沉了。
第四天清晨，他站在长江边。
风从江面上吹过来，带着雪沫子，打在脸上，凉丝丝的。他站在岸边，脚冻麻了，跺了跺。鞋底踩在雪地上，咯吱咯吱。他低头看了看自己的鞋。鞋底磨薄了，左脚那只裂了一道口子。他蹲下来，用手指摸了摸那道裂口，然后站起来。
他从腰间解下那柄刀。
老武师赠的那柄。刀鞘磨得发亮，鞘口铜箍有一道旧痕。刀身有三道锻纹，像流水，像云纹。刀柄上的缠绳磨旧了，有几处散了。他用新绳重新缠过，缠得很紧，很密，不会松。他握着刀柄，手指收拢，指节发白。刀柄上的缠绳硌着他的掌心，粗粝的，像砂纸。
他把刀平托在双手掌心。很沉，压得胳膊酸。他低头看着那柄刀。刀身上映着他的脸。脸老了，皱纹深了，白发多了。和十五年前不一样了。十五年前，他还是一个书生，拿着笔写字。现在他拿着刀，站在长江边。笔和刀都是工具。用笔写文章，用刀杀人。都是为了一个人。
他蹲下来，把刀轻轻放入江中。
刀身入水，溅起一小片水花。水花落在水面上，荡开一圈一圈的涟漪。刀往下沉，刀鞘上的铜箍在水面闪了一下，像一只眼睛闭上了。然后不见了。江面恢复平静，像什么都没有发生过。只有涟漪还在，一圈一圈地扩散，越扩越大，越扩越淡。最后消失了。
他站起来。膝盖蹲麻了，站了一下才站稳。膝盖上沾着雪，雪化了，裤子湿了一片。他没有拍，转身离开。
走出几步，停下来，回头看了一眼。江面上什么都没有了。雪还在下，一片一片的，落在江面上，立刻就化了。水还是浑黄的，浪还是一下一下拍在岸上。和刚才一样。好像什么都没有发生过。
他转回头，继续走。手空着，没有东西可握了。他握了十五年的刀，今天放下了。手还在，刀不在了。手空空的，风吹过来，凉飕飕的。他把手缩进袖子里，袖子很宽，手藏在里面，看不见了。
他想起老武师的话。刀是凶器，但用刀的人不必是凶人。他不是凶人。他只是一个替朋友报仇的人。朋友死了，仇人死了，刀也该沉了。刀沉了，心里就干净了。
他走在江岸上。雪越下越大，一片一片的，落在肩上，落在头上，落在眉毛上。他走得很慢，每一步都很稳。靴子踩在雪地上，咯吱咯吱。雪地上只有他一个人的脚印，从江边延伸出去，渐渐被新雪盖住。
他走了很远，停下来。回头看，来时的脚印已经看不见了。雪盖住了，像没有人走过一样。他站在那里，看着白茫茫的江岸，白茫茫的江面，白茫茫的天。天地之间只有他一个人。风吹过来，呜呜的，像有人在哭。他听着那风声，站了很久。
他想起王勃。王勃在南海里沉下去的时候，也是一个人。周围只有水，没有别人。他不知道王勃怕不怕，但他知道王勃不会喊。王勃从来不会喊。被逐出长安时不喊，下狱时不喊，在死牢里刻字时不喊。他只会写。把怕和不怕都写进去。写进诗里，写进文章里。写完了，就不怕了。
他想起老武师。老武师教他刀法的时候，从不说话。只是做一遍，然后说“练吧”。他练了五年，老武师说的话加起来不超过二十句。但每一句他都记得。最记得的一句是：“刀是凶器，但用刀的人不必是凶人。”他以前不太懂。现在他懂了。用刀的人不必是凶人，因为凶人用的是凶心，他用的是人心。人心会疼，凶心不会。他疼了十五年，现在不疼了。不是不疼了，是放下了。
他转过身，继续走。手还缩在袖子里，袖口被风吹得猎猎响。他没有按住，就让风吹着。
他走到岔路口，停下来。左边往南，右边往北。往南是岭南，往北是长安。他站了一会儿，往南走了。不是去岭南。是去蜀中。蜀中有一个人在等他。不是等他，是在等王勃的消息。他要去告诉她，周兴死了，王勃的仇报了。她可以不用等了。
他走在往南的路上。雪小了，风也小了。天边透出一线光，灰白色的，像鱼肚子。他看着那线光，加快了脚步。靴子踩在雪地上，咯吱咯吱，声音很脆，像有人在敲木鱼。他听着那个声音，数着自己的步子。一步，两步，三步。数到一百多步的时候，他忘了数到哪了。他重新数。一步，两步，三步。
