天授二年冬。荆州古道。
大雪。周兴的囚车在风雪中艰难前行。木头囚车四周钉着铁条，生了锈，锈迹斑斑。周兴坐在囚车里，穿着囚衣，头发散着，脸上全是灰。他低着头，闭着眼睛，像在睡觉。押送士卒缩着脖子，没人说话。车轮碾过积雪，发出咯吱咯吱的声音。雪越下越大，一片一片的，像撕碎的纸。
这条路周兴走过很多次。以前是骑马，坐在高头大马上，身后跟着一队兵。路两边的百姓看到他，远远就躲开了。没有人敢看他，因为看了就会被记住，记住了就会被抓。现在他坐在囚车里，没有人躲了，因为没有人认识他了。穿着囚衣，头发散着，脸上全是灰，和任何一个犯人没有区别。
他睁开眼睛，看着两边的雪。雪白，白得刺眼。他眯起眼睛，想起洛阳。洛阳冬天也会下雪，但没有这么大，没有这么密。稀稀拉拉的，落在地上就化了。这里的雪不一样，落在地上不化，越积越厚，厚到能把路埋住。他忽然想起很多年前，他第一次杀人。那个人是个书生，写了一首讽刺武后的诗。他奉命去抓他。书生跪在地上，求他放过。他没有说话，拔出刀。书生闭上眼睛，眼泪流下来。他砍下去。血溅在墙上，像一朵花。那朵花在墙上开了很久，后来被粉刷盖住了。但他记得那朵花。红色的，一朵一朵的，像并蒂莲。
押送士卒停下来。一个士卒走到囚车边，从腰间解下水壶，喝了一口，递给另一个。他们站在雪地里，跺着脚，搓着手。太冷了，冷到不想说话。一个士卒说：“这鬼天气，走到岭南得什么时候？”另一个说：“别废话，走就是了。”第一个士卒看了囚车里的周兴一眼，低声说：“这人以前可威风了，听说杀了不少人。”第二个士卒说：“杀人的事，咱们管不着。押到了就行。”
风雪中走出一个人。
从南边来，逆着风雪。斗笠压得很低，看不清脸。穿黑色短褐，腰间挂一柄刀。刀鞘磨得发亮，鞘口铜箍有一道旧痕。他走得很慢，但每一步都很稳。雪落在肩上，落在斗笠上，落在握刀的手上，他没有拂。他的靴子踩在雪地里，发出沉闷的声响。那声响一下一下的，很均匀，像心跳。
士卒们看到了他。一个伸手按住腰间的刀柄，另一个往后退了一步。按刀的那个喊了一声：“站住！什么人？”
那人没有停。他继续走，走到囚车边，停下来。他抬起头，斗笠下的脸露出来。脸上皱纹很深，像刀刻的。鬓边白发比黑发多。眼睛很亮，亮得像不灭的灰烬。他看了一眼囚车里的周兴，然后看着押送士卒。
“打开。”
士卒的手按在刀柄上，没有动。那人从怀中取出一块铜牌，举在手中。铜牌上刻着一只虎头，张着嘴，露着牙。士卒看了一眼那块牌，手从刀柄上放下来了。他不知道这块牌代表什么，但他知道拿这块牌的人惹不起。另一个士卒低声问：“谁啊？”第一个士卒摇了摇头，示意他别说话。
打开囚车的锁。铁锁生了锈，钥匙插进去，拧了好几下才拧开。锁开了，铁链哗啦一声掉在地上。铁链碰撞的声音很脆，在雪地里传得很远。
周兴睁开眼睛，看着面前的人。他认出了那把刀。刀身有三道锻纹，像流水，像云纹。他见过这把刀。在密报里，在调查中，在暗处的窥视里。他知道这把刀的主人一直在找他。等了十五年。
“你是王子安的什么人？”
薛华没有回答。他拔出刀。刀身在雪光下闪了一下，亮得像一道白虹。刀锋上的血痕还在——昨天割破手指留下的。血已经干了，变成暗红色，像锈迹。他把刀举到眼前，看了看刀刃上的那道缺口。那是老武师赠刀时就有的，他从来没有磨掉。留着，是为了记住。记住刀是用来做什么的。
周兴看着那把刀。刀锋很利，利到能映出他的脸。他在刀身上看到了自己——穿着囚衣，头发散着，脸上全是灰，像一个将死的人。他忽然笑了。笑容很淡，淡到像没有笑。他想起自己杀过的那些人，他们死的时候，是不是也从刀身上看到了自己的脸？他不知道。他从来没有看过他们的脸。
“十五年前南海边，你欠王子安一条命。”
刀落下来。
周兴没有躲。他知道躲不了。他见过很多人死，也杀过很多人。杀人的时候，他从不看他们的脸，因为看了会记住，记住了会睡不着。现在他睡不着了。不是因为记住了谁的脸，是因为知道自己的脸也会被人记住——被这把刀的主人记住。
周兴倒下时，薛华从腰间取出一物，扔在他脸上。
虎头牌。铜制的，冰凉的，背面刻着“垂拱元年铸”。落在雪地上，发出一声闷响，很快被雪盖住了。雪越下越大，一片一片落在周兴脸上，落在他眼睛上，落在他嘴上。他的眼睛还睁着，瞳孔散了，灰蒙蒙的，像蒙了一层雾。雪落在他眼睛里，没有融化。眼睛已经凉了。
薛华收刀入鞘。雪落满他的肩头。他没有回头。风雪很快吞没了他的背影。
押送士卒站在雪地里，看着那个背影越来越小，越来越模糊，最后被雪吞没了。他们互相看了一眼，没有人说话。一个士卒蹲下来，从雪里捡起那块虎头牌。铜牌冰凉，握在手里，不知道该怎么办。另一个说：“埋了吧。”第一个点了点头，把铜牌塞进周兴怀里。两人抬起周兴的尸体，扔在路边。没有挖坑，没有立碑，只是扔在路边。雪会盖住他，狼会吃掉他。没有人会在乎。
他们赶着囚车继续往前走。囚车空了，车轮碾过积雪，咯吱咯吱。和刚才一样。好像什么都没有发生过。
薛华走出很远才停下来。他站在一棵松树下。松树很大，枝叶茂密，遮住了雪。他靠在树干上，喘气。不是累，是别的什么。说不清。刀在鞘里，沉甸甸的，压着腰。他解下刀，抱在怀里。刀很凉，贴着胸口，凉丝丝的。他闭上眼睛。
他想起王勃。想起王勃被逐出长安那天，他策马赶到玄武门。王勃牵着马站在城门外，穿青衫，袖口磨了毛边。他塞给王勃一包干粮，王勃没有说话，他也没有。两人在城门外站了一会儿。他拱手，拨转马头。那是他最后一次见到王勃。他没有回头。走出很远，他停下来，回头看了一眼。王勃还站在城门外，牵着马，看着他的方向。暮色里，脸看不清，但他知道他在看。因为他也在看。
他睁开眼睛。雪还在下。松树枝叶上积了厚厚一层雪，压得树枝弯下去。一只松鼠从树干上爬下来，看了看他，又爬回去了。
他站起来，抱着刀，继续往前走。
正史记载，周兴流放岭南，为仇家所杀。没有人知道那个“仇家”是谁。薛华也不需要别人知道。做这件事不是为了让人知道，是为了让王勃知道。王勃已经知道了。
