约695年。江南私塾。
芸娘要出嫁了。
布商的女儿许配给镇上粮行的少东家。姓陈，二十出头，圆脸，小眼睛，笑起来像弥勒佛。他爹陈掌柜是镇上最大的粮商，家里好几间铺子，还有一辆马车。芸娘见过他两次。一次庙会上，他站在人群里举一串糖葫芦冲她笑了一下。一次在她家布店里，他来买布说是要做新衣裳，买完了不走，站在柜台前和她爹聊天。聊了半天也没聊出什么。
芸娘不喜欢他，也不讨厌他。她不知道喜欢是什么。只见过一种喜欢——是先生看莲蓬的眼神。先生看莲蓬时眼睛会变，变得很轻很柔，像在看一个很远很远的人。她不知道那个人是谁，但知道先生看莲蓬的时候不是在看莲蓬，是在看那个人。
出嫁前来私塾向王勃告别。
王勃正在批改习字。写得好的画圈，写得差的画叉。他画圈的时候多，画叉的时候少。他不喜欢画叉，画叉会让孩子们难过，他宁愿多花时间教他们写。
芸娘站在门口，叫了一声“先生”。
王勃抬头。芸娘穿着新做的衣裳，红底碎花，袖口镶边。头发梳成妇人髻，插一根银簪，脸上抹了胭脂，嘴唇红红的。她站在那里，手不知道放哪里，一会儿身前，一会儿身后。
“我要嫁人了。”
王勃手中的笔停了。笔尖停在纸上，墨汁渗出来，洇开一小团黑。他看着那团黑，然后抬起头。
“好。”
芸娘走进来，把一包东西放在讲台上。粗布包着，扎口的绳子是红线的。她解开绳子，里面是一包莲子。晒干了，一颗一颗黄白色，表皮皱巴巴的。每一颗都很饱满，没有虫蛀，没有霉变。她挑了很久，把不好的都挑出去了。
“先生，这是我新摘的莲子。晒干了能放很久。你留着。”
王勃接过那包莲子。隔着粗布，莲子的形状硌着掌心。他捏了捏，硬硬的，硌着指腹。那红线和阿莲当年用的一模一样。他忽然想起，阿莲给他系红线那天，手指绕到他颈后，凉丝丝的。他缩了一下，她没有缩。他当时想说“疼”，没说出口。现在想说，没人听了。
芸娘站在讲台前，手垂在身体两侧，手指绞着衣角。衣角是新的，红绸的，被她绞出了褶皱。她绞了一会儿，松开，又绞。
“先生，你以后会离开这里吗？”
王勃没有回答。他看着窗外。窗外那片莲塘，莲花已经开过了，只剩莲叶。莲叶也黄了，边缘卷起来，像被火燎过。风从莲塘上吹过来，带着腐烂的植物味道。那味道闷闷的，甜中带涩，像放了很久的果子。他记得阿莲采莲时的样子——袖子滑落，露出蜜色的手臂。她站在齐腰深的水里，弯着腰，手指够莲蓬。够到了，轻轻一拧，莲蓬落入掌心。她直起身，抹一把额上的汗，看到了岸上的他。她笑了。不是羞涩，是坦荡的笑。
芸娘没有再问。她向王勃行了一礼。大礼。双手交叠在身前，弯腰，头低下去，低得很深，深到快要碰到膝盖。她直起身，看着他。眼睛红了，但没有哭。
“先生，你教我的那首诗我记住了。‘海内存知己，天涯若比邻。’我嫁了人，住得远了，但先生永远是我先生。”
王勃没有说话。他坐在讲台后，手中的笔搁在砚台上。笔杆上的“安”字对着门口的方向，已经磨得只剩一个轮廓，笔画浅得几乎看不出来。但对着光看还能看到。墨迹渗进竹纹里，像树根扎进土里。他想起阿莲在泥地上写“天涯若比邻”的样子——字歪歪扭扭的，一笔一划都没错。她写完，抬起头，问他写得好不好。他说好。她笑了，眼睛弯起来，眼尾几道细纹。那是他见过的最好看的笑。
芸娘转过身，走出私塾。走到门口，停了一下。她没有回头。她站了一会儿，像在等什么。也许在等先生说一句话，也许在等自己把眼泪咽回去。她咽了，迈出门槛。
红嫁衣在日光下很亮，亮得刺眼。她走过莲塘边，走过那条石板路。石板路被踩得很光滑，中间凹下去一块，像磨出来的槽。她走在上面，脚步声哒哒哒，很轻，很快。王勃坐在讲台后，没有动。他听着芸娘的脚步声越来越远——哒哒哒，哒哒哒——然后没有了。窗外，莲塘边的小路上，她的影子越来越小，最后被拐角挡住。红嫁衣闪了一下，不见了。
他低下头，继续批改习字。笔在纸上移动，沙沙沙沙。他批到“海内存知己”时，停了。那是一个孩子写的，歪歪扭扭，“知”字的“口”写成了三角形，“己”字最后一笔拖得太长，像一条尾巴。他没有画叉，在旁边画了一个圈。圈不大不小，刚好把那个字圈住。
他搁下笔，打开那包莲子。晒得很干，拿在手里轻飘飘的。他剥了一颗，放进嘴里。生的，咬开，里面有绿色的胚芽。微苦，然后回甘。和阿莲当年给他的那颗一样。和蜀中的莲子一样。和四十年前的莲子一样。
他从怀中取出那粒旧莲子。干枯的，灰白的，红线几乎透明。两粒莲子放在一起。一粒四十年前，一粒今年。同一种莲。四十年前的已经枯了，今年的还是新的。枯的和新的放在一起，像祖孙，像师徒，像一个人和另一个人的影子。
他把旧莲子重新系回颈间。新莲子包好，放在抽屉里。抽屉里已经积了很多东西——芸娘以前送的莲子，孩子们写的习字，薛华的信，父亲的信，祖父的手稿。它们挤在一起，像一家人。
他关上抽屉，站起来，走到窗前。窗外莲塘里什么都没有了，只有水，灰蒙蒙的水映着灰蒙蒙的天。一只白鹭站在塘中央，单腿立着，一动不动，像一尊雕塑。他看了一会儿，转身走回讲台，坐下来。他拿起笔，继续批改习字。批到最后一个字时，停了。那是一个孩子的名字，写的是“陈小云”。陈小云是芸娘的弟弟。芸娘嫁了，他还在。他每天来上课，坐在姐姐坐过的那个位置。他不说话，只是写字，写得不好，但很认真。
王勃在那个名字旁边画了一个圈。搁下笔。
