杨炯整理完王勃诗稿后，没有立刻让人送走。
那卷诗稿放在案头，每天翻一遍。翻到某页时手指会停下来，摸着那些字。王勃的字，笔锋锐利，起笔时一顿，像犹豫了片刻，然后决然落墨。摸着那些笔画，像摸一个人的骨头。
儿子杨谦之端茶进来，看见父亲又在翻那卷诗稿。他把茶放在桌上，没有走，站在旁边看父亲的手指在纸页上移动。
“父亲，为什么每天都要看？”
杨炯没有抬头。“怕忘了。”
“忘了什么？”
“忘了他的字长什么样。字会忘记人。人死了字还在，但字也会变淡，纸也会黄。有一天这些字会看不清。到那时人们只知道王勃写过什么，不知道他是怎么写的。写字的方式，比写了什么更重要。因为写字的方式里，藏着一个人。”
杨谦之不太懂，但记住了。
杨炯翻到《滕王阁序》那一页。“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色。”看着那十四个字，用手指描了一遍。描完最后一笔，收回手，端起茶碗喝了一口。茶凉了，没叫人续。
窗外下着雨。雨不大，细细的像牛毛。打在芭蕉叶上，沙沙沙沙。杨炯听着雨声，想起成都。成都的雨也是这样，细细的，绵密的，一下就是整夜。那天晚上四个人在酒馆里喝酒，卢照邻的手抖得酒洒了一桌，骆宾王拍着剑说写檄文要写真的，他冷着脸说你的诗太柔了，王勃说你的诗太硬了。
他当时没有生气。只是觉得王勃不懂他。他写金戈铁马，不是因为喜欢金戈铁马，是觉得诗应该有骨头。王勃的诗太柔了，柔得像水，抓不住。
后来他明白了，水比骨头厉害。骨头会断，水不会。水绕来绕去，最后还是流到了该流的地方。
搁下茶碗，铺开新纸，提笔蘸墨，写了几行字。
积年绮碎，一朝清廓。
写完，看着那八个字。这是他对王勃诗文的定评。积年绮碎，是说王勃早年那些华丽的句子。一朝清廓，是说王勃后来的境界。从“海内存知己”到“落霞与孤鹜齐飞”，从“心事同漂泊”到“槛外长江空自流”。一路走过来，从繁到简，从绮丽到清廓。像一条河，上游湍急，下游宽阔。
他把那八个字写在诗稿扉页上。写完搁笔，吹了吹墨迹，合上诗稿。
杨谦之凑过来看了一眼。“父亲，‘积年绮碎’是什么意思？”
杨炯想了想。“他年轻时写得花哨，像织锦。后来不花哨了，像水。水不用织，自己会流。”
“那‘一朝清廓’呢？”
“就是看清了。看清了自己，看清了文章，看清了该写什么。看清了，就不写废话了。”
杨谦之似懂非懂，没有再问。
“送走吧。送到长安，交给上官婉儿。”
杨谦之接过诗稿。很沉，抱在怀里压得胳膊酸。
“父亲，刚才写的那八个字是什么意思？”
杨炯想了想。“他以前写得好，后来写得更好。好到不用那些花哨的东西了。好到只剩骨头和水。骨头硬，水软。他都有了。”
杨谦之点点头，抱着诗稿走了。走到门口，回过头，看见父亲站在窗前看着窗外的雨。雨丝细得像牛毛，落在芭蕉叶上，沙沙沙沙。父亲的背影很瘦，肩胛骨凸出来，把衣服撑起两个尖。他站了很久，没有动。
杨谦之转回头，走了。
杨炯站在窗前，听着雨声。他想起卢照邻。卢照邻的手在抖，酒洒了一桌。没有人问，他也没有说。但所有人都看见了。他当时想说点什么，比如“你去看大夫了吗”，没有说。觉得说了也没用。大夫治不了风疾。风疾是命，命治不了。
想起骆宾王。骆宾王拍着剑说写檄文要写真的。他当时想说“你写了又能怎样”，没有说。因为知道骆宾王会写。骆宾王就是那种人，说了就会做，做了就不后悔。
想起王勃。王勃端着酒碗说你的诗太硬了。他当时想说硬了总比软了好，没有说。因为知道王勃说的是对的。他的诗确实太硬了，硬到没有温度，硬到像一块石头。石头不会碎，但也不会开花。王勃的诗会开花。落霞与孤鹜齐飞，那是花。秋水共长天一色，那也是花。
他转过身，走回案前，坐下来。案上还有一堆公文没有批。拿起笔，蘸墨，继续批。笔在纸上移动，沙沙沙沙，和每天一样。但他批的不是公文，是王勃的诗。那些诗在他脑子里一遍一遍地过。
他批完最后一份公文，搁下笔。
窗外的雨停了。芭蕉叶上的水珠一颗一颗往下滚，滴在石阶上，滴答滴答。他听着那个声音，慢慢闭上了眼睛。
他忽然想，王勃现在在哪里。在江南吗，在海上吗，还是已经死了。他不知道。但他知道，只要那些诗还在，王勃就还在。诗不会死，人就不会死。
他站起来，走到窗前，推开窗。雨后空气清新，带着泥土和青草的味道。他深吸一口气，凉丝丝的。远处山腰上有一片莲塘，莲花开了，粉白色的，在暮色中若隐若现。他看着那些莲花，想起王勃的《采莲曲》。莲花复莲花，花叶何稠叠。他轻轻念了一遍，声音很轻，轻到像呼吸。
杨谦之抱着诗稿走在去长安的路上。路很长，走了两个月。路上遇到过下雨，遇到过刮风，遇到过强盗。他把诗稿贴身藏着，不敢离身。晚上睡觉枕在头下，吃饭时放在桌上，眼睛不离开。
他想起父亲说的话:王勃的诗会传下去，比我的久，比卢照邻的久，比骆宾王的久，比我们四个都久。
他不知道父亲说得对不对。但他知道，这些纸上的字是父亲用了一辈子收集的。每一个字都有来处。有的从驿站墙壁上抄下来，有的从酒肆里人口中记下来，有的从朋友书信中讨过来。有的字已经模糊了，父亲根据上下文补上去，补的时候想了很久，怕补错。
他没见过王勃。但他知道，父亲对王勃的感情比对任何人都深。包括对母亲，包括对他。
他抱着诗稿，继续走。
