## 第4章 温景然的伤
那天下午没安排治疗，苏宸就坐在办公室里发呆。
电脑屏幕上开着篇讲斯德哥尔摩综合症的论文，可他一个字都没看进去。眼睛总往门口溜。门半敞着，走廊里什么声音都能飘进来，护士推车的轱辘声，哪个病房的电视在放综艺节目，主持人笑得特夸张，还有温景然在隔壁打电话的声音。
那声音压得很低，听不清内容，但能感觉到一股劲儿，绷着，像是在跟什么随时会炸的东西打交道。
苏宸把眼镜摘了，揉揉鼻梁。刚才治疗室里那一幕又冒出来了。温景然蹲在沈亦辰面前，攥着他的手，说了句“我在，我一直在”。当时温景然太用力了，手指上那块创可贴都翘起来一角，底下那道伤口还在往外渗血。
那伤不是指甲掐的。
他当时就觉得不对劲。指甲留下的印子都是月牙形的，边缘挺整齐。可温景然手上那道，从第二关节一直拉到第三关节，边儿上毛毛糙糙的，像被什么带齿的东西划拉过。
他心里冒出个画面，温景然一个人坐在黑乎乎的屋里，低着头，拿钥匙的锯齿面一下一下往手指上蹭，每一回都带着股狠劲儿，像是在罚谁似的。这个画面一出来，他胃里就翻得难受。
自残的病人他见多了，用什么都见过。这些人有个共通的地方，身上的疼能压住心里头的疼。
但那些人是他的病人。
温景然不是。温景然是他带的实习生，是他——算了吧。他在脑子里把那个念头掐掉了，换了个说法。同事。就只是同事。至少他应该让这关系就停在这儿。
门响了，这次是正常的敲门，不急不慢的。
“进来。”
温景然推门进来，手上一沓文件。“苏医生，沈亦辰昨天的脑电图和血检都出来了。”他把文件摊在桌上，翻到有标记那页，“血里头有异常成分，不是普通镇静剂，是一种很少见的苯二氮䓬类衍生药，主要作用是让人记不住近期的事。”
苏宸拿过报告扫了一遍，那些术语在他脑子里自动翻译成大白话：陆庭渊在给沈亦辰喂一种能让人失忆的药，而且不是普通的安眠药，是专门冲着“忘事儿”去的。
“谁开的？”他问。
“单子上签的是一位姓陈的精神科医生，但我查了，这人三年前就退休了。”温景然声音更低了，“处方是假的。”
办公室安静了几秒。苏宸把报告搁桌上，往后一靠，拿眼看着他。
温景然站在桌对面，逆着光，轮廓挺好看，像幅剪影画。袖子还是卷到小臂那儿，露出一截白净的手腕。但他的右手，从进门起就一直背在身后。
苏宸注意到了，他在藏。
“景然。”他叫了一声。
温景然抬头，眼里有一闪而过的东西，警觉。那种表情苏宸在他病人脸上见过太多次了。一个人干了件自己清楚不该干的事，别人冷不丁喊他名字，他露出来的不会是心虚，是防备，是想在对方动手之前先把要害护住。
“手，给我看看。”苏宸说。
温景然整个人僵了。“什么？”
“你的手。”苏宸的声音不急，但每个字都带着分量，“我需要看你手上的伤。”
“我说了，是我自己不小心——”
“温景然。”苏宸截住他的话，故意用了全名。在这种时候，全名就是命令，没得商量。
温景然嘴唇哆嗦了一下，不藏了。右手从身后慢慢伸出来搁在桌上，手指蜷着，跟条受了伤的狗缩着爪子似的。
苏宸没直接去碰。他先看了一眼温景然的眼睛。“我能看看吗？”这话他问得很轻。不是“让我看看”，不是“你必须给我看”，就是问一句“我能吗”。这是在征求同意，在划边界，在告诉他，你可以说不。
温景然点了下头。
苏宸这才伸出手，轻轻握住他的手，手指凉凉的，指尖有点糙，常年打字握笔磨出来的。他把温景然的手翻过来，掌心朝上——
干净的。
再翻回去，手背朝上。这下看清了，不是两道伤，是很多道，新的压着旧的，深浅不一。有的结了痂，有的还在往外沁血珠，还有的已经成了细细的白印子。从手指背面到手背边缘，一直蔓延到手腕内侧。
这不是头一回两回了，是好几个月的事。
苏宸拇指腹轻轻蹭过一道还没长好的伤口，温景然的手指猛地一抽，但他没缩回去，只是咬着嘴唇，那个已经咬烂的地方又冒出颗血珠子。
“多久了？”苏宸问。
温景然没吭声。
“景然，”苏宸又问，声音更轻了些，“多久了？”
沉默大概有十来秒。窗外有救护车嚎着过去，由远及近又由近及远，最后没了。
“三个多月。”温景然终于开口，嗓子干得跟砂纸似的，“沈亦辰车祸那天开始的。”
苏宸的手指顿了一下。“为什么？”
温景然没马上回答。眼圈开始泛红，但眼泪没掉下来。他只是用那只被苏宸握着的手，慢慢回握住了他。
“因为我有罪。”他说。
苏宸抬眼看着他。那眼神里的东西不是悲伤，也不是恐惧，而是一种他从没在任何病人脸上见过的、近乎宗教式的愧疚。
“什么罪？”他问。
温景然张了张嘴，没发出声，嗓子眼儿跟堵了团棉花似的。“苏医生，你还记不记得我说过，我和沈亦辰是大学学长学弟？”
苏宸点头。
“那只是……其中一个说法。”温景然的呼吸急了，“还有一个版本，我没跟任何人提过。”
苏宸没催他，只是握着他的手，拇指在他手背上轻轻画着圈。这是他平时安抚病人用的法子，可现在他用在实习生身上。
“我和亦辰……不只是学长学弟。”温景然眼睛还是湿了，“我们在一起过。”
苏宸的手停了一瞬，又接着画那个圈。“多久？”
“两年。”温景然的声音开始抖，“他从大二就开始追我，我一直没答应。我觉得他太好了，我配不上他。他追了整整一年，我才点头。那两年……是我这辈子最好的两年。”
他说到这儿，嘴角居然往上翘了一下，就那么一点点，小得几乎看不见，但苏宸看见了。那笑里有光，是那种想起来还会暖一下的光。
然后那光没了。
“后来呢？”苏宸问。
“后来……”温景然眼泪终于掉下来了，“后来他出事了。”
苏宸握着他的手紧了一些，给他个支撑。
“去年十一月的事。”温景然低着头，声音闷得像隔了层水，“亦辰他们公司研发了个核心技术，能直接颠覆现有市场。陆庭渊想收购，亦辰不同意，他跟陆庭渊说那技术不能落到他手上，会干很多坏事。”
“什么坏事？”
“具体他没跟我细说，只说他发现了陆庭渊公司的一些问题，不光商业上的，还有更严重的东西。”温景然深吸一口气，“他打算举报。”
苏宸脑子里那些碎片开始往一块拼。技术研发、收购、举报，这图景比他想的要大太多了。沈亦辰不是被陆庭渊随手挑上的，他是被瞄准的。
“然后车祸就来了。”温景然的声音突然变平了，像是跟自己没关系的事，“十一月末一个晚上，他从公司回家路上，在一个没监控的路口被大货车撞了。司机跑了，到现在都没抓着。”
“车祸不是意外。”苏宸说。
“不是。”温景然摇头，“出事前两天他还跟我说，觉得有人跟着他。我让他报警，他说没证据，警察不会管。然后——”
他说不下去了。
苏宸看着他，呼吸快了，瞳孔放大，皮肤发凉，这是创伤记忆被激活的反应。他在重新经历那个场景。
“然后你就开始伤自己，”苏宸的声音很轻，“因为你觉着没能护住他。”
“因为我本来能护住他的。”温景然终于抬头，眼泪淌了满脸，“出事那晚他给我打过电话，说他害怕，让我去接他。我当时在赶报告，我跟他说‘再等我半小时’。”
苏宸胸口像被什么东西狠撞了一下。
“他等了半小时。”温景然声音碎了一地，“然后他就再也没等到。”
办公室里静得能听见俩人喘气。
苏宸知道，在这种时候说“那不是你的错”一点用都没有。他等了几秒，等温景然的呼吸缓了些，刚要开口，温景然却先说了。
“我知道这不合理。”他说，“我知道那半小时不怨我。可苏医生你知道吗，脑子知道一件事不怨你，和心里感觉不怨你，是两码事。”
苏宸没接话。他比谁都懂这句话有多残酷。
这三个月，温景然已经把“那半小时”刻进骨头里了。他不是不知道不是他的错，他是得找块“错”扛着，不然就得面对一个更可怕的事实——他是无辜的，而他爱的人因为他的“半小时”差点死了。有时候无辜比有罪更压人。
“那你手上的伤，和你留在陆庭渊身边有什么关系？”苏宸要把所有碎片都拼起来。
温景然吸了吸鼻子，拿手背蹭了把脸。创可贴彻底掉了，露出那道还在往外渗的口子。他没管，接着说。
“亦辰出事以后，他家把他送进疗养院。那时候陆庭渊已经以‘救命恩人’的身份站在沈家那边了。我去看亦辰，被拦在外面，说只有家属和监护人能进。”温景然的声音里透出股冷硬劲儿，“然后陆庭渊就找上我了。”
“他怎么说？”
“他说能让我见到亦辰，但得帮他办件事。”温景然闭上眼，“当‘眼线’。”
“监视沈亦辰？”
“监视所有靠近亦辰的人。”温景然睁眼，里面有种苏宸从没见过的疲惫，“医生、护工、心理治疗师，还有你。他要知道谁在试着‘唤醒’亦辰，谁有可能让亦辰想起车祸的真相。”
苏宸脑子里警铃响了。如果温景然是陆庭渊的眼线，那他这几天在治疗室说的每句话，是不是都已经传过去了？
这个念头只过了一秒，他就否了。温景然要是真站在陆庭渊那边，不会主动跟他说这些。坦白就是背叛，而背叛陆庭渊的代价……
“你今天跟我说这些，”苏宸压低声音，“等于出卖他了。”
温景然点头。
“怕吗？”
“怕。”温景然声音在抖，“特别怕。”
“那为什么还说？”
温景然看着他，那双哭得红肿的眼睛里，有种让苏宸心口发紧的东西，不是爱，是比爱更不计后果的东西——信任。
“因为你说了，在他面前不用装。”温景然声音轻得跟树叶落地似的，“亦辰可以在你面前不装，我想……我也可以。”
苏宸眼眶一热，赶紧压下去。他是心理医生，不能哭，不能失控，不能让那张“冷静专业”的皮破掉。
但他把温景然的手攥得更紧了。
又等了等，等温景然喘匀了气，他才开口。“景然，从现在起你不用装了。不用再给他传话。我不会让他碰你。”
“你护不住我的，”温景然说，“你不知道他有多大的能耐。他能让我丢工作，让我家里人出事，还能让你——”
“你可能不信，”苏宸打断他，声音平得像湖面，“但我比陆庭渊更会护人。”
温景然一愣。
苏宸松了他的手，站起来，绕过桌子站到他面前，俩人隔着不到半米。他能闻到温景然身上洗衣液的味道，还有一丝若有若无的血腥味。
“听好了。第一，你手上的伤，下班去处理，要是不去我亲自来。”
温景然耳朵尖又红了。
“第二，从今往后，不给他任何治疗信息。他要是逼你，就说苏医生不让说，让他来找我。”
“第三，”苏宸停了一下，“别再为那半小时罚自己了。”
“那是我欠他的。”温景然说。
“你不欠任何人。”苏宸的声音重了，“车祸、这些伤，打从头起做错事的就一个人。”
温景然等他念出那个名字。
“陆庭渊。”
温景然眼泪又涌出来了。这回他没擦，就那么站着任眼泪淌，肩膀抖得厉害，像个终于被允许哭出来的小孩。
苏宸没抱他。他忍住了。因为他知道只要一抱，可能就再也撒不了手了。可他和温景然的关系还没到那份上——或者说到这会儿他才明白，自己多想抱这个人。
他没抱，也没退开，就那么站着，跟棵树似的，让人靠着。
下班后温景然去医务室处理了伤口，苏宸没跟着。他一个人坐办公室里，面前摊着沈亦辰的血检报告、脑电图，还有温景然给的那份关于失忆药的资料。
他把所有东西在脑子里过了一遍。
沈亦辰：技术天才，发现陆庭渊公司犯罪证据，准备举报。车祸“意外”，被陆庭渊控制。药物加心理操控三个月，创伤性联结，比斯德哥尔摩更深。
温景然：沈亦辰前男友，因为“半小时”的愧疚自残。被陆庭渊威胁当眼线，眼睁睁看着爱人被毁，什么都做不了。
陆庭渊：陆氏总裁，十五年前就跟苏宸有过节，阿宸的死跟他脱不了干系。现在用差不多的手段控着沈亦辰，还把温景然也摆进了棋盘。
苏宸自己。这才几天，他已经没法用“医生”的身份对这俩人下定义了。他想救沈亦辰，不光因为他是大夫，还因为那双空荡荡的眼睛让他想起十五年前那个人。他想护温景然，也不光因为他是实习生，而是看他伤自己时，胸口那个位置会疼。
不是专业的事儿。是感情。
而这玩意儿，是心理医生最不该碰的。
他把资料收进抽屉锁好，摸出手机翻到那个陌生号码的短信记录。现在他几乎能确定，这号就是陆庭渊的。
他没删那条。
打了一行字，犹豫好一会儿，还是点了发送。“沈亦辰血检报告有异常，我需要跟你谈谈。”
按出去那刻他就知道，自己在主动联系陆庭渊，在往他棋局里踩。
可他没别的路。治疗室里那仗已经打响了。陆庭渊已经亮出底牌了，他亲口说过不想让沈亦辰好，他用药控着沈亦辰的记忆，他拿温景然当眼线。
苏宸现在能做的不是躲，是迎上去。
手机一震。陆庭渊回得比他想的快。“明天下午三点，我办公室。期待和苏医生再次对话。”
期待。这人连措辞都透着那种让人膈应的从容。
苏宸锁了屏，把手机揣兜里。
他出了办公室，走廊上没几个人了，大部分都下班了，就剩夜班的在护士站那儿小声聊天。温景然的办公室在走廊那头，灯还亮着。
苏宸走过去没敲门，就站在门口从小窗户往里看。
温景然坐在办公桌前，右手缠着白纱布，用左手一个一个键戳着打字，姿势别扭得很，戳几个字就得停一下，皱着眉。
苏宸看了十来秒，抬手敲了门。
温景然抬头，见是他，脸上浮出个累巴巴的笑。“苏医生，你还没走？”
“你不是也没走。”苏宸推门进去，走到他旁边看了一眼屏幕，“写什么呢？”
“今天的治疗记录。”温景然拿左手指了指屏幕，“右手不方便，打字慢。”
苏宸站了会儿说：“你起来。”
“啊？”
“起来，”苏宸绕到他身后，“我打，你说。”
温景然一愣，乖乖站起来让出椅子。苏宸坐下，手搁键盘上，侧头看他：“说。”
“就……今天的治疗过程。患者状态、互动内容、初步评估……”
“细点。”
温景然深吸口气，开始一条一条说。苏宸手指在键盘上飞，比他左手快太多了。说到一半温景然停了。
“怎么了？”苏宸没抬头。
“没怎么。”温景然语气有点怪，“就……你打字真快。”
“练的。”苏宸说，“接着来。”
温景然接着往下说。说到沈亦辰那句“不敢知道”，说到陆庭渊突然起身走人，说到沈亦辰哭着喊他名字——不，是喊“景然”。
苏宸的手指在那俩字上停了停。“景然？”他重复。
“嗯。”温景然声音下去了，“他叫的是我名字。”
俩人谁都没再说话，就剩键盘声。
写完了，苏宸存好文件站起来，把椅子让回去。“走吧，送你。”
温景然犹豫一下，点了头。
俩人出了诊所大门，天全黑了，霓虹灯把街染得乱七八糟。空气潮乎乎的，预报说晚上有阵雨。
苏宸车停在后面停车场，他在前头走，温景然跟后头，俩人影子让路灯拖得老长。
到车前苏宸突然站住了。
前盖上又有东西。不是雏菊了，是个白信封，普通的那种，什么标记都没有。
苏宸弯腰捡起来拆开，里头就一张照片。一个少年，十五六岁，眉眼跟苏宸有点像，但笑得比他敞亮多了。站在山崖上，背后是山和云，风把头发吹起来，阳光洒了一脸。
阿宸。
苏宸手指开始发抖。不是怕，是怒，那种沉了十五年让谁猛地捅了一刀醒过来的怒。
他盯着照片，脑子里突然闪了一下。沈亦辰头一回醒来看他的眼神，那双空落落的眼睛里，有害怕，有迷糊，还有种说不上来的……熟。
不是沈亦辰认识他。
是沈亦辰认识“这种人”，像阿宸那样的。
“苏医生？”温景然在身后小声叫他，“这是什么？”
苏宸把照片翻过来，背面有行字，还是打印的。“他死的时候，也这么笑着。”
温景然脸刷地白了。“这是谁——”
“上车。”苏宸把照片塞进内兜，“我先送你回去。”
一路谁也没说话。温景然坐副驾，时不时偷偷瞥他一眼。苏宸的侧脸让路灯的光晃得忽明忽暗，下颌绷着，嘴抿成一条线，攥方向盘的手指节发白。
到了温景然住的小区门口，车停了。
“苏医生。”温景然解了安全带没下车，“照片上那人，是谁？”
苏宸半天没说话。窗外开始下雨了，雨点子砸在挡风玻璃上，雨刷一遍一遍刮，刚刮完又落满了。
“我原来一个朋友。”他终于开口，声音沉得跟水里石头似的，“他叫阿宸。”
温景然眼睛猛地睁大了。对，他听过这名儿。沈亦辰昏迷时喊过。沈亦辰说苏宸长得像一个人，一个已经没了的人。
“他就是……”温景然小心地问，“沈亦辰说的那个人？”
苏宸转过头看他。路灯的黄光透过雨淋的窗户，在他脸上映出碎碎的光影。
“我不知道沈亦辰为什么认识他。”苏宸说，“但我会查清楚。”
雨越下越大。
温景然坐车里没动，苏宸也没催他。过了会儿温景然开口了。
“苏医生。”
“嗯？”
“你有一天……会不会也消失？”
苏宸转头看他。温景然眼睛在暗里亮得跟星星似的，里头映着雨、映着灯，还有点苏宸不敢多看的东西。
“不会。”他说。
就这两个字。没说“我不会消失”，也没说“我一直在”，就一个“不会”，干脆利落。
温景然终于笑了一下。不是客气的那种职业笑，是真笑，带着点孩子气。
“那我下车了。”
“伞。”
苏宸从后座拿了把黑伞递给他。
温景然接了伞推开车门，风裹着雨灌进来，几滴落在苏宸西装上洇出深点子。他撑开伞站在车外，弯腰看苏宸。
“苏医生。”风雨里他的声音有点糊，“今天谢了。”
“谢什么？”
“谢谢你——”温景然想了想，“攥着我的手。”
苏宸心口猛地跳了一下。
“晚安。”温景然说完关上门，转身走进雨里。
苏宸坐车里看他身影越来越小，最后让小区门口的灯光吞了。
他低头看自己的右手，那只刚握过温景然的手。
过了好一会儿，雨刷还在那儿来回刮。苏宸的手指慢慢收拢，最后只是轻轻搭在方向盘上，没攥拳头。
他不想让那只手带着怒。
然后他发动车，开进雨夜里。后视镜里这回没什么白花也没什么信封了，就剩雨，没完没了地落，和看不太清的前路。
（第一卷第四章 完）
下章预告：苏宸赴约前往陆庭渊办公室，两人正面交锋，陆庭渊会抖出当年阿宸之死的一部分真相，还会暗示苏宸，沈亦辰跟阿宸像得很。苏宸回过味儿来，陆庭渊关着沈亦辰兴许不只是为了报复。温景然一个人在诊所等，手机上弹出陆庭渊的最后通牒。
