林远是被疼醒的。
不是伤口疼，是另一种说不清的难受——像有人在他脑子里塞了一团棉花，思维变得迟钝而混沌。他想睁眼，眼皮却像灌了铅，怎么努力都只能睁开一条缝。
首先映入眼帘的是天花板。
白的。医院特有的那种白，边缘有些发黄，应该是用了很久。输液瓶挂在床头，透明液体一滴一滴往下落，在塑料管里汇成细线，最后顺着针头流进他的血管。
他想动动手臂，却发现全身使不上力。
“醒了？”
旁边传来一个声音。他艰难地转动眼球，看到苏晚晴坐在床边的椅子上，脸色苍白得厉害。她左手缠着纱布，隐约透出血迹，右手握着手机，指关节微微发白。
“……晚晴？”他的声音像砂纸摩擦，听起来陌生极了。
苏晚晴愣了一下，随即站起来，按下了呼叫铃。
“你感觉怎么样？”
“……疼。”他只能挤出这一个字。脑子里像在刮台风，无数碎片画面呼啸而过，却什么也抓不住。那些画面很陌生——火光、爆炸、还有一个看不清脸的男人。
“医生马上来。”苏晚晴凑近他，眼眶有点红，“你昏迷了十二个小时，吓死我了。”
“我……”林远努力组织语言，“我好像忘了一些事。”
苏晚晴的表情瞬间凝固了。
“忘……了什么？”
“为什么要做手术？”他皱着眉，额头上渗出细密的汗珠，“还有，这五年……到底发生了什么？我一点都想不起来。”
空气突然变得稀薄。
苏晚晴站在原地，手指无意识地攥紧了手机壳。她想起医生手术前说过的话——芯片对大脑皮层造成了损伤，可能会影响记忆。但她没想到会这么严重。
“那我呢？”她小心翼翼地问，声音有些发抖，“你还记得我是谁吗？”
林远看了看她，突然笑了。
那个笑容和五年前一模一样，带着点痞气，又带着点温柔：“怎么可能忘了。你是苏晚晴，我的前女友啊。”
她松了一口气。
但紧接着，林远又说了一句让她的心彻底沉到谷底的话——
“但是我忘了，我们为什么要分手。”他的表情很认真，像在讨论一件很重要的事，“你能告诉我吗？这五年……到底发生了什么？”
苏晚晴张了张嘴，不知道该怎么回答。
走廊里传来脚步声，由远及近。护士推门进来，身后跟着主治医生。医生拿着手电筒照了照林远的眼睛，又问了几个简单的问题，最后得出结论：“恢复得不错，但是记忆受损需要时间调养。不要让他受太大刺激。”
苏晚晴点点头，送医生出门。
走廊尽头的窗户开着，夜风吹进来，带着初秋的凉意。她站在窗边，看着楼下停车场里三三两两的病人家属，突然感到一阵疲惫。
手机震动了一下。
她拿出来，是一条陌生号码发来的短信：“他知道的太多了。下次，就没这么好运了。”
手指僵在屏幕上，寒意从脚底蔓延到头顶。
身后传来林远的声音：“谁的消息？”
她迅速按灭屏幕，回头挤出个笑脸：“没事，垃圾短信。”然后走过去帮他掖了掖被子，“你刚醒，先好好休息。其他的事……等你好了再说。”
林远盯着她的眼睛看了几秒，没有追问。但他能感觉到，有什么东西正在暗处盯着他们——像猎豹盯着猎物，不急于扑上去，只是在等待最佳时机。
窗外的夜色浓得像化不开的墨。
