窗外的天刚蒙蒙亮，赵淑芬就醒了。她侧过头，看旁边的老周还在睡，呼吸均匀，嘴角微微翘着，像做了什么好梦。
她轻手轻脚地坐起来，穿上拖鞋，走到大衣柜前。弯下腰，拉开最下面的抽屉，那个深蓝色的笔记本还静静地躺在里面。
这是昨天路过文具店时买的。当时她站在店门口犹豫了好一会儿，店员是个年轻姑娘，圆脸，笑眯眯的，问她要找什么。她张了张嘴，没说出来。现在她知道了。她要找的，是一个能装下自己这一辈子的东西。
赵淑芬把笔记本拿出来，翻开第一页。纸是米白色的，摸起来软软的，有一股淡淡的油墨香。她从茶几底下找出那支老赵留下的钢笔，笔尖已经有些干涩，但她舍不得换。
“老婆，你干嘛呢？”
老周的声音从身后传来。她回过头，看见他正从床上坐起来，头发乱糟糟的，眼角还有眼屎。
“吵醒你了？”她问。
“没有。”他走过来，看到她手里的笔记本，愣了一下，“你买本子干什么？”
赵淑芬笑了笑，在书桌前坐下。“我想把以前的事写下来。”
“以前的事？”老周在她旁边坐下，看着那本空白的笔记本，“写那些干什么？”
“我想记下来。”她的手指轻轻摩挲着纸页，“等以后走不动了，还能看看。”
老周没说话，过了一会儿，他伸出手，覆盖在她的手背上。
“那你写吧。”他说，“我陪着你。”
赵淑芬点点头，深吸一口气，写下第一行字。
“1975年秋天，我考上了师范。”
笔尖在纸上沙沙地走着，那些尘封已久的记忆像潮水一样涌上来。她写着写着，眼眶就湿了——那些她以为已经忘记的事，其实一直都在心里藏着，从没真正走远。
“你写什么呢？”老周在厨房里探出头，手里还拿着铲子。
“我写我小时候。”赵淑芬抹了把眼泪，“那会儿家里穷，我爸供我读书不容易。”
老周走过来，把铲子放在一边在她旁边蹲下，看她写的字。“你的字真好看。”
“当老师的，字能不好看吗？”她破涕为笑，推了他一下，“去做饭，别打扰我。”
老周笑着站起来，往厨房走。锅碗瓢盆的声音从那边传过来，赵淑芬写着写着，忽然想起什么，转头问他。
“老周，你说我能写好吗？”
“能啊。”他从厨房探出头，“你教了三十年书，什么学生没遇到过？写个回忆录还不是小菜一碟。”
赵淑芬没接话，继续写。窗外的阳光渐渐移到了墙上，又从墙上移到地上。不知不觉间，下午变成了黄昏。
赵淑芬写满了十几页纸，手腕酸了，就停下来揉一揉。老周端了一杯水过来，放在她手边。
“歇会儿吧。”他说。
她这才抬起头活动了一下脖子。窗外，天边的晚霞烧得正旺，把半边天都染成了橙红色。她看着看着，忽然想起什么，转头问老周。
“老周，你说我这一辈子，值得吗？”
老周在她旁边坐下，认真地看着她。
“值得。”他说，“你怎么突然问这个？”
赵淑芬没回答，又低下头，翻看自己刚才写的内容。纸上密密麻麻的字迹，有的工整，有的潦草，像她这一辈子走过的路——有平整的大道，也有崎岖的小路。
“值得就好。”她说。
月亮升起来的时候，赵淑芬又拿起笔。她写完一段，抬起头，看着窗外的月亮。银色的月光洒在窗台上，照得那本笔记本闪闪发亮。
她想，这就是她想要的人生——虽然平凡，但很精彩。
