窗台上摊着一本相册，赵淑芬翻到最后一页，手指轻轻摩挲着那张照片。
那是洱海边的她自己，披着老周硬要塞进行李箱的红围巾，笑得眼睛眯成一条缝。背后是蓝得不像话的天和云，远处有人牵着手走过，她甚至不记得老周是什么时候按下的快门。
她只记得老周说“老婆，你笑一个”，然后她就笑了。
眼眶有点湿。她合上相册，仰头靠在窗框上。阳光从窗外探进来，落在手背上，暖烘烘的。
这一年，真的变了。
从只会为别人活的女人，变成会为自己活的女人。她学会了说“不”，学会了追求自己的幸福，学会了被尊重是什么感觉。这些话要是搁在一年前，打死她也说不出口。
“妈。”
赵明远的声音从身后传来。她回过头，儿子不知什么时候站在了客厅门口，手里端着一杯水。
“在想什么呢？”他走过来，在窗边的椅子上坐下。
“在想以前的事。”赵淑芬笑了笑，把相册放在腿上。
赵明远看着那本相册，封面已经有些卷边，“这一年，您变化挺大的。”
“大吗？”她轻声反问，“妈自己没觉得。就是……想明白了一些事。”
“什么？”
赵淑芬翻开相册，第一页是去年中秋节拍的团圆照。一家人围坐在桌前，乐天撅着小嘴在吹蜡烛，赵明月在旁边笑，赵明远和刘芳碰着酒杯。那时候她还不习惯老周坐在旁边，筷子都不知道往哪儿摆。
“你看，”她指着照片，“去年这时候，妈还一个人对着电视发呆呢。”
赵明远没接话，喉结动了动，把水杯放在窗台上。
“现在呢？”他问，声音有点哑。
“现在？”赵淑芬翻到下一页，是她在社区讲摄影课的照片，台下坐满了老年人，她拿着相机在讲什么具体的记不清了，只记得那天嗓子都讲哑了，“现在妈有自己的事干了。有你们，有老周，还有这一摊子爱好。妈知足了。”
赵明远沉默了一会儿，目光落在母亲花白的头发上。阳光在那儿跳来跳去，闪着银色的光。
“妈，”他突然开口，“你后悔过吗？”
赵淑芬愣了一下，回头看着儿子。他的表情有点紧张，像是怕听到什么答案。
“后悔什么？”
“后悔……为我们活了这么多年。”他说得很慢，像是在斟酌每一个字，“后悔没有早点为自己活。”
窗户外传来楼下孩子玩耍的笑声，远远的，听不太真切。赵淑芬想了想，摇摇头。
“不后悔。”
她伸出手，拍了拍儿子的手背。那个动作很像小时候摸他的头，只是现在他已经不需要她踮着脚了。
“妈这辈子最后悔的事，”她的声音很轻，像是说给自己听，“就是活了大半辈子才明白这个道理。不过现在明白，也不晚。”
赵明远低下头，喉咙像被什么堵住了。他端起那杯水，递到母亲嘴边。
“妈，喝点水。”
赵淑芬接过杯子，温热的玻璃熨着手心。她喝了一口，又把相册翻回到洱海那张照片上。
“老周给我拍的这张，”她说，“他说我笑得好看。明远，你说他是不是骗我？”
“爸眼光好。”赵明远说，说完自己也愣了一下。这个称呼，自然得像呼吸一样。
窗外，风把窗帘角轻轻吹起来，阳光铺了满地。赵淑芬看着儿子，突然觉得什么都不用说了。
