第二天一早，赵淑芬就赶到了医院。
病房里弥漫着消毒水的气味，老周靠在床头，脸色比昨天好了一些。看见赵淑芬进来，他勉强笑了笑：“老婆，你咋这么早来了？再多睡会儿呗。”
“睡啥睡。”赵淑芬把保温桶放在床头柜上，“给你熬了粥，小米粥，养胃的。”
她盛了一碗，端到床边。老周接过碗，手指微微发抖。赵淑芬看在眼里，没说话，只是帮他把枕头垫高了一些。
病房是三人间，但另外两张床空着。阳光从窗户照进来，在白色的床单上洒下一块暖黄。老周看着赵淑芬忙碌的背影，忽然说：“老婆，其实你不用这么辛苦。我这身子骨还行，别把你累着了。”
赵淑芬头也不回地收拾着床头柜：“你说啥呢？当年我照顾老赵的时候，也没见你帮我搭把手，现在倒是会心疼人了。”
老周愣了一下，随即笑了：“你这是在翻旧账呢？”
“翻啥旧账，”赵淑芬转过身，看着他，“我说的是实话。老周，咱们都是半截入土的人了，能互相做个伴儿不容易。你别想太多，好好养病才是正事儿。”
老周点点头，眼眶有点湿润。他想起十年前妻子走的时候，也是这样的病房，也是这样的床单。那时候他一个人守着，孤独得可怕。现在好了，有人陪了。
“医生咋说的？”赵淑芬问。
“没啥大事，”老周喝了一口粥，“可能就是最近累着了，需要住几天院观察观察。”
赵淑芬知道他在安慰自己。昨晚上护士已经悄悄跟她说了，老周的检查结果不太好，具体还要等进一步化验。但她没追问，只是把碗接过来，帮他擦干净嘴角。
“你先躺着，我出去买点东西。”她给老周掖好被子。
走廊里有自动售货机，赵淑芬站在那儿，盯着屏幕发呆。她想起老周前妻走的时候，也是这样的病房，也是这样的床单。十年了，没想到自己也轮到这一天。
手机震动了一下。她拿出来，是赵明远发来的微信：“妈，我和小明一会儿去医院看老周。”
赵淑芬愣了一下。上次在医院，赵明远还绷着个脸，这才过了一天，咋突然想通了？
她回了句“来吧”，然后深吸一口气，回到病房。
十点多，赵明远和赵明月前后脚到了。赵明月手里提着一盒营养品，赵明远拎着一袋水果。兄妹俩对视一眼，谁也没说话。
“妈。”赵明月走到床边，叫了一声。
赵淑芬正在给老周削苹果，抬头看见女儿，眼眶一热：“来啦。”
赵明远把水果放在桌上，看了他爸一眼，嘴唇动了动，最后只是点了点头。老周倒是坦然，笑着说：“来啦？坐会儿，病房里有点闷。”
赵明月在床边坐下，看看老周，又看看赵淑芬：“妈，这几天都是你在照顾？我来帮你轮班吧。”
“不用不用，”赵淑芬摆摆手，“你们工作都忙，我一个人能行。”
“妈，你就别硬撑了。”赵明远的声音突然响起，“我们俩今天请了假，专门来照顾你们的。”
赵淑芬愣住了。她看着儿子，发现他眼眶有点红。
接下来的画面，让赵淑芬一辈子都记得。
赵明远打来热水，拧干毛巾要给老周擦身。老周吓了一跳，连说“使不得使不得”，但赵明远已经动手了。赵明月在病房里转来转去，收拾这收拾那，还把窗户开了一条缝透气。
赵淑芬站在一旁看着，眼泪不知不觉就掉了下来。
她等了八年。
八年来，她一个人扛着这个家，照顾老的照顾小的，没人心疼没人问。现在好了，儿子女儿都长大了，知道心疼人了。
“老婆，”老周突然拉住她的手，眼眶红了，“这些年苦了你了。”
赵淑芬握住他的手，笑着说：“老周，别说什么苦不苦的，咱们是夫妻，应该的。”
赵明远在旁边看着，手上的动作停了一下。他张了张嘴，想说点什么，最后还是没有说出口。
病房里安静了一会儿，只有监护仪滴滴作响。
赵明远突然开口：“妈，这些年是我们不好，没好好照顾你。以后我和明月会常来看你的。”
赵淑芬看着儿子，笑了。
窗外阳光正好，照在白色的床单上，暖烘烘的。
