墙根的扁萝卜停下来之后，古堡的院子也跟着慢下来了。楚寻不再天天浇菜地，因为剩下的萝卜已经不需要了。他隔天才去一趟，拎着竹管，沿着地边洒一圈，水渗下去就收工。有时候冬生蹲在墙根，看见他走过，两人远远地点一下头，也不靠近。
墙根那排苗，除了那棵扁萝卜和活过来的那棵之外，其他的始终没裂土。冬生也不再每天去数了，隔天去一趟，蹲个一盏茶的工夫，站起来就走了。裁缝有一次问他：“不看了？”
“看不动。”冬生说。裁缝笑了一下，没再问。
莎莉还是坐在门廊下削树枝。树枝越来越细，从拇指粗削到小指粗，从小指粗削到筷子细，再削下去就要断了，她就停下来，把那根细树枝放在门廊柱子旁边，和之前削好的并排放着。楚寻有一次路过门廊，看见那些树枝排成一排，粗细不同，长短不齐。他没有问，也没有动，只是看了一眼就过去了。她再削的时候，削出的木屑不再卷，是碎的。她没有换刀，继续削，碎木屑落在脚边，堆成一小堆灰白色粉末。
有一天下午，风从南边吹过来，带着一点凉意。莎莉坐在门廊下，第一次觉得风吹在脸上不再是温的，有一丝凉。她抬头看了看天色，日头还挂着，但光的颜色变了，从刺眼的白变成了偏黄的暖色，把院子里的影子拉得比夏天更长。
她在门廊下又坐了一会儿，把那根削到筷子细的树枝拿起来，对着光看了一会儿，又放下。风从门廊下穿过去，把她脚边那堆木屑粉末吹起来一些，扬在空气里，散成细细的灰，落回地面，和地上的灰混在一起。
夜里风大了，把屋檐下的风铃吹得响了一夜。第二天早上莎莉起来，院子里落了一层薄薄的枯叶，不是树上的叶子，是菜地边那些野草的叶子，被风吹断了，散落一地，草茎还在，叶子没了。冬生蹲在墙根前，把那棵扁萝卜根部新落的灰用手拨开，又摸摸它的叶片。叶片还是绿的，只是边缘有一点卷。
“秋天要来了。”冬生说。
莎莉站在门廊下，听见了。她没接话，端着一碗水喝了一口。墙根的扁萝卜还没长够，但季节不会等人。风会把时间吹过去，墙根那棵扁萝卜还需要等一等。冬生早上拨完灰，蹲在它前面继续看着。
---
（第八十四章完）
