清晨的阳光斜照进出租屋，落在电子琴的电源线上。那根线还插着，设备亮着微光，像昨夜没关的灯。林星谣坐在折叠桌前，手机在掌心震动，一下接一下，停不下来。
她低头看屏幕，社交平台的通知一条接一条往上翻：新评论、新私信、未读消息。头像是清一色陌生账号，昵称带着“音乐”“厂牌”“制作”字样。有人问：“你是林星谣吗？”有人写：“《星轨》是你写的吧？声音太像了。”还有人直接发来合同模板，“我们想签你，独家。”
她的手指悬在屏幕上，右手中指无意识地蜷了一下，又松开。三年前热搜词条跳出来时也是这样——“抄袭实锤”四个字刚出现，指尖就抽得厉害。现在没有那个词，但她还是盯着手机，迟迟没点进去。
她先打开了DAW软件，双击播放昨日保存的采样文件《第一个回应》。流浪猫踩过铁皮屋顶的声音响起，轻，断续，但确实存在。她闭眼听了十秒，再睁眼时，呼吸稳了些。
然后她点开了那段视频。
是地下Livehouse的现场片段，画质模糊，镜头晃动，只录下半首未完成的曲子。拍摄者站在后排，拍到了她低着头弹键盘的样子，连帽卫衣遮住大半张脸，右手在MIDI上划出一段急促的旋律。副歌部分破音了，她没停下，反而加重了和弦力度，最后一句几乎是吼出来的。
播放量：3,271,846。
评论区第一条写着：“这不像工业流水线出来的歌，像有人在黑夜里喘气。”
第二条：“谁认识这个人？声音里有真东西。”
第三条：“求原版音频，我想循环一整天。”
她往下翻，看到一句：“如果你真是林星谣，我从十八岁就开始听你的歌。我没怪过你，从来都没。”
她截图存了下来，锁屏，把手机反扣在桌上。
上午十点零三分，她换上便利店制服出门。楼梯间灯还是坏的，她扶墙下楼，脚步比昨天稳。路过巷口垃圾站时，一只花斑猫从纸箱里探头，她顿了一下，从口袋掏出半块饭团放地上。猫没立刻吃，只盯着她看。她也没走，等它叼起饭团钻回箱子，才继续往前。
便利店玻璃门内贴着“营业中”，这次牌子正了。收银台前有两个年轻女孩在聊天。
“你看了那个唱歌的视频没？”
“看了！就在城南那个地下室，听说老板娘还留了签名本。”
“好几家公司在找她呢，说要签她做独立企划。”
“要是真是林星谣……啧，可惜了。”
林星谣低头穿过她们，走进后巷员工通道。换班同事正在清点货品，抬头看了她一眼：“今天怎么又提前了？”
“睡不着。”她说。
“那你去休息区坐会儿，我马上交班。”
她没去休息区，而是走到收银台后站定。顾客不多，她趁空隙打开邮箱。十几封未读邮件挤在收件箱顶部，标题统一用加粗字体：“诚意合作”“重磅项目邀约”“独家签约意向”。
她点开第一封，发件人是某知名音乐厂牌A&R总监，内容标准得像模板：欣赏才华，愿提供资源支持，期待面谈。附件附了合作框架书。她删了。
第二封来自独立厂牌，语气诚恳，提到愿意按作品分成而非买断版权。她犹豫两秒，仍点了删除。
第三到第九封，格式雷同，有的夸大其词，有的暗示能“洗白过往争议”。她一封封删掉，动作越来越快。
第十封邮件的发件人栏只有一个名字：陈默。
公司域名不属于任何已知机构。
正文只有两行字：“听过你母亲在省交响乐团的演奏。昨晚看了你的演出视频。如果你还想写歌，我可以帮你录一版干净的声轨。不用签任何东西。等你回复。”
她没删。
手指在触控板上滑动，核对银行账户余额。那笔一百五十万仍在，未被撤回，也没有附加条款。这不是陷阱的资金池，也不是炒作的预付款。它是真的。
她合上电脑，从内袋摸出五线谱本。翻开背面空白页，用铅笔写下三个词：听谁的？为什么？然后呢？
写完，她盯着这三个问题看了很久。
下午一点四十七分，她走出便利店，往常走的那条小路被施工围挡拦住。她绕行另一条街，经过一家咖啡馆。橱窗里挂着今日推荐牌，下面放着一台老式唱片机，正播放一首器乐曲。旋律简单，钢琴为主，背景有城市雨声采样。她站在外面听了半段，发现编曲结构松散，但情绪真实，像是即兴录的。
她推门进去，服务员递来菜单。她摇头，问有没有Wi-Fi。
“有，密码在墙上。”
她点头，找了个靠窗位置坐下，打开笔记本电脑。
邮箱还开着。她重新点开那封来自“陈默”的邮件，光标停在回复框里。没打字，只是看着。
手机又震了一下。是另一个未接来电，号码陌生，归属地显示星城本地。她点开通话记录，标记为“制作人B”。刚才那九个删掉的邀约电话里，有两个是这个号码打来的。
她长按号码，弹出菜单：拨打、加入黑名单、添加到联系人。
指尖悬在“加入黑名单”上三秒，最终滑向“取消”。她点击“添加到联系人”，输入“待回拨”。
另一个号码也做了同样操作。
她关闭通话记录，回到邮箱页面。这一次，她敲下第一行字：“我不签独家，不交创作权，不接受人设包装。如果这些你能接受，我们可以谈谈。”
发送前，她删掉最后一句，改成：“如果你愿意录一版干净的声轨，请告诉我时间和地点。我会带自己的设备。”
她没署名，也没留联系方式，直接点击发送。
合上电脑时，窗外天色渐暗。施工围挡那边传来金属碰撞声，工人在收工。她起身，背着包走出咖啡馆。路过唱片机时，她看了一眼正在播放的专辑封面，不认识的名字，也不认识的乐队。
但她记住了那段雨声采样。
走出二十米，她停下，从包里取出耳机，重播那段地下演出的录音。这次她没只听瑕疵，而是听进了那段旋律本身的质地——它没被磨平，也没被压弯，还在那里，像屋檐下滴了三年的水珠，终于落到了地上。
她摘下耳机，抬头看了眼自家出租屋的窗户。灯没亮，窗帘拉着。她没立刻回去，而是转身，朝着街角那家24小时营业的咖啡店走去。
那里有免费Wi-Fi，适合等回复。
她推门进去，找了个角落位置坐下。服务员走过来，问喝什么。
“热豆浆。”她说。
对方点头离开。
她打开电脑，登录邮箱。
暂无新消息。
她没着急，从包里拿出五线谱本，翻到中间一页。夹着的便利店收据还在，老板娘手写的“热饭自取”四个字已经有些褪色。她轻轻抚平折角，重新夹好。
然后她拿起笔，在本子背面写下新的节奏型：四拍进气，两拍停顿，像一个人终于学会在黑暗里呼吸。
热豆浆端上来，杯壁烫手。她没吹，也没加糖，捧着杯子慢慢喝了一口。
外面路灯亮了，映在湿漉漉的地面上，碎成一片金。
