夜风从巷口灌进来，吹得便利店门口的遮阳伞轻轻晃动。林星谣站在街边等红灯，手里攥着刚买的面包袋，塑料纸在指节间发出细碎声响。她抬头看了眼天，灰蓝色的云层压得很低，像一块没拧干的抹布。手机在口袋里震动了一下，是银行到账通知，金额数字她没点开看。她只是把屏幕熄灭，重新塞回兜里。
她走得不快，穿过两条马路，拐进一条窄巷。巷子尽头亮着一盏昏黄的灯，门楣上挂着块旧木牌，写着“回声”。这是家藏在居民楼地下的Livehouse，招牌漆掉了大半，只依稀能辨出轮廓。门口已经有人排队，大多是年轻人，裹着外套，低头刷手机。她没走正门，贴着墙根绕到侧边小铁门，敲了三下。
门开了条缝，工作人员探出头，看见她点点头，侧身让她进去。里面空气闷热，混着汗味和啤酒气。后台很小，一张折叠椅，一面裂了缝的镜子，角落堆着几件乐器箱。她脱下卫衣，换上演出时穿的黑色夹克，右耳三颗银钉在灯下闪了闪。她坐下，打开五线谱本，翻到空白页，笔尖悬在纸上，却一个音符也没写。
时间到了。有人来叫她。
她起身，拎起吉他，走向舞台。台下灯光暗了，只有应急出口的绿光映着地面。她踩上台阶，脚步有点沉。麦克风架歪了一下，她伸手扶正，指尖碰到金属杆，凉得让她抖了半秒。
前奏响起，是她自己编的简单分解和弦。她开口唱，声音不像平时那样利落，反而有些涩，像是卡在喉咙里出不来。第一句结束，台下安静得能听见空调外机的嗡鸣。她没抬头，只盯着琴弦，手指机械地拨动。
唱到第二段主歌时，节奏开始不稳。她知道自己在赶拍子，可控制不住。脑子里乱得很——白天那条银行短信、周墨发来的语音、镜子里自己发青的眼底……全都挤在一起，压得她胸口发闷。她闭了下眼，再睁开来，台下的人影模糊成一片黑影。
就在这时候，右手习惯性往卫衣内袋摸去。指尖触到一张纸，薄而硬，边缘有些毛糙。是昨天那张便利店收据，她顺手夹进了五线谱本。上面还记着几个音符，是《她的歌》副歌部分的一个变调尝试。她没拿出来，只是隔着布料按了按，纸张的褶皱硌着指腹。
然后她想起什么。
昨晚值夜班的老板，递给她一杯热牛奶，放在收银台上，说：“你喝完再走。”她当时没说话，只点了点头。老板又补了一句：“你在我们店里写了半年歌，没问过谁要钱。今天，咱们给你撑个场。”
那句话她说不上为什么，一直卡在心里。
她深吸一口气，左手按住胸口，像是要把什么东西压回去。再抬手时，指法变了，和弦转得更实，节奏也稳了下来。她终于抬起头，望向台下，声音轻了些，但清楚了：“这首歌……送给所有没被听见的人。”
音乐重新流淌出来，比刚才顺畅。她唱得慢，每个字都咬得认真。台下开始有零星掌声，接着是一阵轻和。前排有个戴眼镜的女孩突然站起来，高举一块手绘灯牌，白纸黑字写着：“《星轨》从未抄袭”。她喊了一声：“星谣，我听过你五年前写的《雨停之前》，我一直记得！”
这声音不大，但在安静的空间里炸开了回响。
后排有人跟着应和。接着又有人举起手机灯，一点、两点、十点……连成片。原本冷淡的气氛被撕开一道口子，暖意涌了进来。角落里，不知谁开始哼副歌的旋律，很快变成齐唱。声音不算整齐，但很真，一句接一句，把她本来孤单的演唱托了起来。
她弹着琴，听着台下的声音，手指忽然一顿。
舞台右侧偏后的位置，有道光闪过，刺眼得很。她心跳猛地一缩，右手食指不受控地抽了一下，差点打滑按错弦。她立刻意识到不对——那不是相机闪光灯，是有人打开了手机手电筒，光线随着人群摆动，在墙上划出流动的光斑。
她低头看琴键，指甲盖泛白。嘴里无意识冒出一句：“关我屁事……”话出口一半，她顿住了，嘴角扯了一下，竟带点笑，“但现在，好像有点关我事了。”
她猛然抬手，重重砸下一段强力和弦，尾音拖长，震得音箱嗡嗡作响。接着她站直身体，声音拔高，不再躲闪，每一个字都像从胸腔里硬挤出来的。唱到最后一句时，嗓音已经沙哑，尾音微微发颤，却没有断。
全场静了一瞬。
然后掌声轰然炸开，混着口哨和呼喊。荧光棒不知什么时候出现在各处，有人挥舞着，有人举着拍照。整个空间像是被点燃了，热浪扑面而来。
她没动，站在原地，手指还搭在琴弦上。汗水顺着额角滑下来，滴在面板上，洇开一小片深色。她慢慢弯腰，鞠躬，动作很慢，像是要把这一秒拉得很长。起身时，眼角有点湿，但她没擦。
有人喊：“再来一首！”
又有人喊：“星谣，别躲了，我们都认得你！”
她摇头，说了句“谢谢”，声音不大，但麦克风拾了进去。然后转身下台，背影很快消失在幕布后。
后台没人。她坐在折叠椅上，解开吉他背带，随手搁在一边。脸上妆花了，眼线晕了一点，她拿纸巾蹭了蹭，没全擦掉。卫衣还在角落，她走过去穿上，拉链拉到下巴，帽子没戴。五线谱本合着放在桌上，她看了一眼，没翻开。
走出侧门时，风比来时更大。她站在街边，抬头看夜空。云散了些，露出一角深蓝，没有星星。远处高楼的LED屏正滚动播放广告，冷白的光扫过路面，一闪一灭，像某种机械的呼吸。
她攥紧背包带，指节发白。低声说：“还差得远。”
一辆地铁列车从地下驶过，脚底传来轻微震动。她迈步往前走，穿过人行道，走进台阶入口。灯光昏暗，墙壁贴满旧海报，层层叠叠，看不清内容。她刷卡进闸，身影融入下行的人流中。
