清晨五点四十分，手机屏幕在床头柜上亮起。顾明川没有立刻去看，而是先侧过头确认程晚星还在睡。她蜷着身子，呼吸均匀，睫毛在晨光里微微颤动。他轻轻起身，赤脚踩在地板上，走到客厅才解锁手机。
监控后台显示，小区主出入口、地下车库、通往幼儿园的小路，三个重点区域过去六小时无异常记录。他点开婚礼场地的安保排班表，确认今天负责签到处和通道巡视的两名保安都已在系统打卡。他又拨通助理电话，声音压得很低：“再查一次会场外围的布线情况，尤其是舞台下方和香槟塔附近，有没有陌生施工痕迹。”
电话那头应了一声，他挂断，站在阳台往楼下看。天刚蒙蒙亮，楼道口的感应灯还亮着，风吹得垃圾桶边缘一张传单轻轻翻动。他盯着看了几秒，直到确认那只是风。
六点十七分，程晚星醒了。她坐起来，没开灯，只掀开窗帘一角。窗外很安静，连平日总在楼下蹦跳的野猫都没影儿。她低头看了看自己搭在床边的手，指甲边缘还是有点毛刺，是昨晚咬的。她把它藏进掌心，转身去浴室洗漱。
顾明川听见水声，走进厨房煮咖啡。豆子是他昨天亲自挑的，磨好封在罐子里。他倒了一杯放在餐桌上，又从保温袋里取出两份三明治，一份递给她时说：“司机七点半到楼下。”
她接过，点点头，“嗯。”
“车直接去酒店。”他说，“我让车队绕了两条街，避开你以前住的那个老巷口。”
她抬眼看他，手指捏着三明治的边角，“他知道我们在哪儿。”
“他知道地址，但不知道我们几点出门。”他把她的帆布包拿过来，检查了一遍证件和戒指盒的位置，“而且他不知道今天的路线是临时定的。”
她没再说话，低头吃东西。面包很软，火腿片切得薄，她慢慢嚼着，像要把每一口都咽稳了才敢继续下一口。
七点二十五分，黑色轿车停在单元门口。司机下车开了后座门，顾明川先上车，然后伸手接她。她穿着米白色婚纱外罩，裙摆叠在臂弯里，脚上是一双平底鞋。车门关上的瞬间，她回头望了一眼楼道口。
空的。
车子启动，驶出小区。街道还很清冷，路灯一盏接一盏熄灭。她靠在椅背上，目光落在后视镜上。一辆电动车从旁边经过，骑车人戴着头盔；一个环卫工推着清洁车走过路口；再往后，一辆灰色面包车跟了两个红绿灯，然后拐进了菜市场。
她松了口气。
顾明川没说话，只是把手搭在她手背上。他的掌心温热，指节分明。她没动，任由他握着。
八点零三分，车停在婚礼酒店后门。这里不对外开放，只有工作人员进出。顾明川先下车，环顾四周，确认没有可疑人员逗留，才扶她下来。她把婚纱外罩拉紧了些，跟着他穿过一条窄廊，进入后台准备区。
化妆师已经在等了。看到她进来，笑着迎上来：“终于到了！就差你这新娘子了。”
她勉强笑了笑，坐在镜子前。灯光打在脸上，有点烫。化妆师开始整理她的发型，她望着镜中的自己，忽然问：“小树……今天谁看着？”
“我表姐。”顾明川站在门边说，“她早上六点就到了，带了玩具和绘本。”
她点点头，没再问。
十点十八分，所有流程确认完毕。司仪最后一次核对入场顺序，摄影师检查设备，伴娘清点花篮里的花瓣。程晚星坐在休息室沙发上，手里攥着一束捧花。白玫瑰混着满天星，扎得结实。
顾明川站在窗边打电话。她听不清内容，只看见他眉头微皱，很快又松开。他挂了电话走过来，“物业刚发消息，小区一切正常。老张说今早没人靠近围栏。”
她“嗯”了一声，低头抚平裙摆上一道并不存在的褶皱。
十一时五十六分，宾客基本到齐。签到处热闹起来，有人拍照，有人寒暄，笑声不断从大厅传来。她坐在内侧休息室，听着外面的声音，像隔着一层水。
“紧张？”顾明川问。
她摇头，“就是……总觉得少了点什么。”
他看着她，“比如？”
“比如……他会不会已经来了。”她说，“不是在外面，是在里面。”
他沉默片刻，“每个入口都有登记，所有工作人员我都见过。不会有陌生人混进去。”
她抬眼看向门口，“可他总有办法。”
他握住她的手，“那就让他试试。”
十二点二十三分，仪式即将开始。她换上正式婚纱，戴上头纱，在伴娘搀扶下走向主厅侧门。顾明川走在她身边，西装笔挺，领带是她选的浅灰色。他们站定在门后，能听见司仪正在介绍新郎出场。
音乐响起前的几秒，她突然停下。
“怎么了？”他问。
她望着那扇门，“你说……他会选什么时候？”
他顺着她的视线看去。门缝透出一点光，照在地毯上。那光很稳，像是不会变的。
“等最热闹的时候。”他说，“人都抬头看你的时候。”
她轻轻吸了口气，点点头。
门缓缓推开。
宾客起身，掌声响起。她挽住他的手臂，一步步向前走。水晶吊灯洒下光，照得地面像铺了一层碎银。她看见前排坐着的几位长辈，看见花童蹲在地上捡花瓣，看见香槟塔静静立在舞台一侧，玻璃杯叠成金字塔形状。
他们走到台前，转身面对众人。
司仪开口：“今天我们齐聚于此，见证一对新人——”
就在这时，程海正坐在城市另一端的一间酒店房间里。窗帘半拉，他手里握着一副望远镜，镜头对准远处高楼顶楼那片明亮的灯光。他没开灯，整个人陷在阴影里。桌上放着一部手机，屏幕亮着，显示几个不同角度的实时画面：主舞台、签到处、入口走廊。
他嘴角动了动，没笑出来，只是把望远镜放低，从口袋里掏出一只小巧的遥控器。黑色外壳，侧面有个红色按钮，被胶布缠了一圈。
他用拇指摩挲着那个按钮，没按下去。
房间很静。楼下传来模糊的车流声，电视没开，空调也没启动。他盯着屏幕里那对站在台前的身影，看了很久。
然后，他把遥控器放在桌上，拿起车钥匙，起身开门。
走廊灯光照进来一瞬，映出他脸上的皱纹。他走出去，门自动锁上。
而在婚礼现场，程晚星忽然觉得脚下地毯有些异样。她低头看了一眼，没什么特别，只是绒毛似乎比别处厚一点。她挪了半步，站回原位。
顾明川察觉到她动作，侧头看她。
她摇摇头，“没事。”
司仪继续说着祝福词。阳光从落地窗斜照进来，落在他们的肩上。她抬起眼，看见香槟塔顶端那支空杯，干净透明，像从未被触碰过。
音乐流淌，掌声又一次响起。宾客们举起手机拍照，有人小声议论说新娘真美。
她站在那里，手心微微出汗。
顾明川的手始终贴着她的背，稳定而有力。
他们还没交换戒指。
他们还没说誓词。
他们还没亲吻。
一切都还在开始之前。
她深吸一口气，抬起头，看向眼前这个男人的眼睛。
他也在看她。
这一刻，世界很安静。
