# 第2章 偏门入冷家，连正门都不配
赵安把他推进弃院，钥匙串在腰上响了一路，到甬道尽头拐了个弯，没了声。
门在身后阖上。锁舌磕进门框，嗒。
方天站在弃院西屋门口，怀里抱着牌位。手腕上那道紫痕在日光底下慢慢变深。他低头看了看脚底下的青砖，砖缝里有蚂蚁排着队往墙角钻。他蹲下来看了一会儿。蚂蚁钻进墙根的洞里，没影了。
他站起来进了屋。
霉味比刚才重了，说不清是稻草烂了还是墙皮潮了，反正就是那种老房子一到夏天就有的气味。方天把牌位搁在桌上，走到墙边重新看那些炭笔字。九月十三。没死。九月十七。又没死。十月初二。写到这一行就断了，底下空了一片，没日期了。他伸手摸了摸那片空白，墙灰蹭在指腹上，细得跟面粉一样。灰是白的，但掺了黑，搓不掉，嵌进指纹里了。
说起来，他奶奶以前也喜欢在墙上写字记日子。不过他奶奶写的是菜价，今天萝卜多少钱一斤，明天白菜又涨了。跟这个不一样。
床上的稻草被太阳晒出一股干草味，倒是比霉味好闻。方天把稻草拢了拢铺平整些，稻草底下蹦出一只黑壳虫，六条腿跑得飞快，钻进墙角裂缝就不见了。他没去管它，靠着墙坐下来。
腿在轿子里跪了一天，膝盖肿了一圈。他卷起裤腿看了看，痂裂了，渗出来的血颜色发暗，不像普通伤口那种鲜红。他用袖子擦了擦，灰布上染了一小片暗色。
院外头有人声。
"赵安说人到了？"
"到了，在弃院。"
"小姐知道吗？"
"知道了。小姐说先晾着，晚上再叫。"
两个声音一高一低，都是男人，听不出是谁。方天从门缝里往外看，两个灰衣下人从院墙外头走过去，一个抱着被褥，一个提着水桶。抱被褥的那个往弃院门口扫了一眼，步子没停。
"大长老怎么说？"
"大长老说别管他。方家送来的东西，活过一个月再管。"
"活不过呢？"
"活不过就扔井里。又不用咱们挖坑。"
人声远了。
方天把门缝合上，坐回床边。
"扔井里"那三个字在脑子里转了两圈。他看了一眼窗外那口盖着铁板的井，铁板在日头底下泛着青灰色的光，上面刻的字密密麻麻的。他数了数铁板外沿的铆钉，十二颗，锈得发红，跟铁板一个颜色，不仔细看都分不出来。
有人推院门。
方天站起来走到门口。赵安又回来了，手里拎着个食盒和一卷被褥。看见方天站在门口，他把被褥往怀里一塞，食盒搁在门槛上。
"被褥新絮的。晚饭在食盒里，馒头和粥，粥是稠的，厨房特意给你留的。"赵安说完看了他一眼，"你今天晚上别出门，尤其别往井边走。小姐说这口井晚上会出声。"
方天点头。
赵安又说："小姐让你戌时去正厅。东南角那个亮灯的大屋子，你到了别敲门，直接进。"
赵安走了。方天把被褥抱进屋里铺在稻草上，新棉花的，压在手里软绵绵的。食盒揭开来，两个热馒头一碗稠粥一碟酱菜。粥面上结了一层米油，薄薄的一晃就破了。
他吃得很慢。馒头掰碎了泡进粥里，泡软了再咽。嗓子里的哑药味被饭气压下去一些，第三口的时候喉咙没疼。
吃完饭天还没黑透。碗碟收回食盒放在门口，他回到屋里坐着，看窗外那口井。铁板被西斜的日头劈成两半，明暗交界处那条缝黑漆漆的，像一道伤口。
他走过去站在井边。
铁板比想象中重。用脚尖踢了一下边缘，纹丝不动。他蹲下来看那些刻痕，离近了才看清楚，上面刻的全是人名。一行挨一行，有些字刻得深，有些浅。最上面那行最深，笔画粗重。他一个字一个字认过去，看见"方"字在第三行，旁边是"冷"字，两个字中间画了一道竖线。
"方"字底下刻了三个名字。第一个被人拿东西刮了，刮出一片毛糙的铁面。第二个还在，方天眯着眼看了半天，认出中间那个字是"平"。第三个让他顿住了。
方天。
他的名字。笔画工整，每一划都是直角，像用尺子摁进去的。
他伸手碰了一下。铁面冰凉。指尖触到的瞬间，铁板底下传来一声震，不响，跟心跳似的。
他手指弹开了。
心口那只手掌又贴上来，热的。它在他胸腔里停了一下，像是在认什么东西。认完之后缩回去了，贴着他的心脏安安静静搁着。
方天站直了身子，往后退了三步。他把手摊开看了看，无名指上那九圈黑线在暮色里看不大清了。日光收走之后，黑线融进皮肤颜色里头，只剩最后半圈还露着一丁点灰边。
天黑了。
他回屋点上蜡烛，蜡烛是桌斗里翻出来的，就剩半根。烛光把墙上的炭笔字照得发黄，"又没死"那三个字在火苗底下跳来跳去的。
戌时，他推门去正厅。
月亮门洞过去是条长廊，比白天暗得多。廊下每隔十步点一盏纸灯笼，灯芯剪得短，火苗只有小指长，人的影子被拉得老长。方天踩着自己的影子走，影子在他前头晃来晃去的。
正厅的门敞着。灯比长廊上亮堂，方天走到门口先看见一桌子账本，堆成三摞，每一摞都有半人高。账本后面坐着冷青霜，穿月白窄袖衫，头发用一根木簪盘着，手里捻着一根笔。
她面前搁着一张纸，纸上写着什么。方天隔着几步看不大清。
"进来，把门带上。"
方天走进去，回手合上门。门轴倒是轻，只吱了一声。
冷青霜把那张纸推到他面前。方天低头看，是她的笔迹，每道横都收得干干净净的。
三年。方天入赘冷家，为期三年。三年内以冷家赘婿身份在外行走，挡一切流言、婚配催促、族中质疑。三年期满，冷家赠白银千两、京郊小院一座，婚约作废。其间生死自理，冷家不干涉。
纸最底下一行是冷青霜的签名。签名旁边空了一道横线，搁了一支蘸好墨的笔。
"签了它。"她说。
方天拿起笔，笔尖悬在空线上面，停了一会儿。然后他把笔搁回去了。
冷青霜看着他。表情没动，但捻笔的手停了。
"不想签？"
方天指了指自己的嘴。又张开嘴，用两根手指往喉咙深处指了指。
冷青霜反应了两息。"哑的？"
方天点头。
"真哑还是装的？"
方天摇头。真哑。
冷青霜把桌上的笔拿过来，在纸背面写了一行字推回去：你签了字，我让人给你看大夫。
方天低头看了几息。重新拿起笔，在空线上写下两个字。写得很慢，笔画歪歪扭扭的，但能认出来。
方天。
冷青霜看了一眼，把纸折起来夹进账本里。"大夫明天来。你今天先住弃院西屋，被褥送过去了。"
方天点头。
冷青霜站起来，把账本摞了摞，又坐回去了。"我克死了三个未婚夫。"
方天看着她。
"你怕不怕？"
方天摇头。
冷青霜看了他两息。"不怕就好。别给我添麻烦。"
方天转身往外走。走到门口的时候停了一步，想想还是没回头。身后已经传来笔尖划在纸上的沙沙声，她又开始翻账本了。
他推门出去。
长廊上的纸灯笼被夜风吹歪了，火苗偏了一下又正回来。方天走过第三盏灯笼的时候，脚底下那块青砖有缝，缝里钻出来一丝凉气，顺着脚踝往上爬。他低头看了一眼，什么也没看见。
他继续走。
走到月亮门洞的时候，心口那只温热的手掌动了一下。摊平的，但指尖蜷了蜷。他愣了一下。这种感觉跟白天在井边一样，像有人在提醒他注意什么。
他放慢步子。
月亮门洞另一侧站着个人，没动，也没出声。方天走出月亮门洞才看见他，一个老头，穿玄色袍子，拄一根乌木拐杖，拐杖头上镶了块墨玉。老头也在看他，目光从方天脸上扫到脚上，又回到脸上。
"你是方天？"
方天点头。
老头把拐杖往地上一顿。"冷震岳。冷家大长老。"
方天站直了。
冷震岳拿拐杖指了指弃院的方向。"你住那？"
方天点头。
"那口井，你看过没有？"
方天犹豫了一息，点头。
"看过什么了？"
方天摇头。
冷震岳走近一步，拐杖尖点在方天鞋前三寸的地上。"哑巴倒省事。我问你话你点头摇头就行。那口井，你碰没碰过？"
方天摇头。
"井盖上的字，你看没看过？"
方天又摇头。
冷震岳看了他三息。"那就好。"拐杖尖从地上抬起来，在方天胸口虚点了一下，"那口井里的东西，不是你该碰的。姓方的人更不该碰。你要是碰了，就不是你一个人的事。"
老头走了。拐杖叩在青砖上，笃，笃，越来越远。
方天站在原地没动。胸口被拐杖虚点过的地方发烫，跟心口那只手掌的热度碰在一起，两股热一碰就消了。烫意下去之后，他低头看了看自己的手指。
无名指上那九圈黑线冒出来了。月光底下清清楚楚的，一圈一圈绕着他的指根，像一枚墨色的戒指。线头在指甲盖旁边打了个结，小得几乎看不见。
方天把手攥起来揣进袖子里。
他往回走。
推开弃院院门的时候他先看了一眼井口的铁板。还是盖着的，月光照上去，那些刻字泛出一层薄薄的白。最上面那行"冷"字和"方"字中间那道竖线在月光底下发亮，像是有人拿白粉重新描了一遍。
他进了西屋。
蜡烛还点着，半根烧了三分之一。他把门闩插好，坐在床沿上，把袖子里的手伸出来。月光从窗纸透进来照在他手上，九圈黑线清清楚楚的。他用另一只手去摸，摸不到凸起，线是平的，像是印在皮肉底下的。
心口那只手掌松开了。像人松了拳头。
方天往后靠在墙上，合上眼睛。窗外井底的锁链响了一声，很轻很短。
他睁开眼。
等了一会儿，什么也没再听见。他觉得大概是听岔了，正要再合眼——
"乖。"
那个字从窗外飘进来的，隔着墙隔着井盖隔着不知道多厚的土，声音很小，但每个字都清清楚楚落进他耳朵里。像颗石子沉进深水，没溅起水花，水底动了。
方天没动。他心口那只松开的手掌又贴回来了，比刚才更热一些。
"来。"
这回声音大了一点。方天从床沿上站起来，走到门边抽开门闩。他推门出去站在院子里，月光白花花的。他走到井边蹲下来。
铁板上的字在月光里清清楚楚的。他把手放上去，掌心贴住铁板。铁板比他想的暖一些，不是日头晒的余温，是从底下往上渗的那种暖。
心口那只手掌贴紧了他的心脏。九圈黑线在指根收紧了一圈。他觉得自己像被什么东西从底下托住了，托得稳稳的。
井底传来锁链拉动的声音，哗啦，哗啦，很慢，像有人从底下往上走了两步。第三步停住了。
铁板底下有个人说："你姓方。"
方天没动。
"方天。"那个人念他的名字，念得很慢，"好名字。天字好。"
锁链又响了一声，比刚才远了。像是那人又走回去了。
"你明天再来。"
底下彻底安静了。
方天把手收回来。铁板上的暖意散得很慢，他手心里留了一团温，攥起来就散不掉了。
他站起来回屋，把门闩插好，躺回床上。被褥是新棉花的，盖在身上软乎乎的。他看着房梁，那根断绳在黑暗里看不清，但月光从窗纸透进来的时候，绳子的影子落在墙上，弯弯的，像一根手指头。
方天闭上眼。他没睡着，但心口那只手掌一直贴着他，温温热热的。
天快亮的时候，窗外井底传出一声极轻的响动。不是锁链，是水花，像是有人从井底掬了一捧水又放回去了。
方天睁开眼。窗纸外面泛灰，鸡叫过了第二遍。
他坐起来低头看自己的无名指。九圈黑线还在，第九圈的线头钻进皮肉里去了，外头看不到了。他活动了一下那根手指，关节没僵，灵活。
桌上那半根蜡烛烧完了，蜡泪淌了一滩，干在桌面上。方天把蜡泪抠下来放在手心看了看，蜡泪中间嵌着一根白头发。
他不记得这根头发是哪来的。昨晚桌上没有。
他把头发捻起来对着光看，银白色的，细得几乎没有分量，但捻在指间有硬度。方天把头发跟蜡泪一起放回桌面。
门外有脚步声。赵安的声音隔着门板传进来："姑爷，起来了吗？"
方天开了门。
赵安手里提着一个食盒，还有一包药，药包上贴了张红签，上头写着"含服"。
"大夫一会儿就到。你先吃饭。小姐说让你吃完饭去账房一趟。"
赵安把东西塞过来转身就走，步子快得像身后有人撵。走到院门口的时候他停了一下，回头说："对了，你别动那口井。小姐特意让我说的。"
方天接了东西。他看了一眼院中那口井，铁板盖着，月光退了之后变成灰青色。铁板上的"冷"字和"方"字中间那道竖线，在日光底下反着淡淡的白。
他端早饭回屋。
粥还是稠的，馒头是热的。坐下掰馒头的时候桌子动了一下，三条腿那条垫的砖松了。他低头一看，砖底下压着一根细铁链，比筷子还细，只有两节。
方天把铁链抽出来放在桌上。铁链的环扣上有刻字，小得拿放大镜才看得清。他凑近了，认出是一个"方"字。
他把铁链收进怀里，跟牌位搁在一起。牌位冰凉凉的，铁链比体温低一截，两样东西挨着，凉气叠在一起。
吃完饭他往账房走。出了月亮门洞往右拐，穿过枯花圃，账房的门半开着。冷青霜坐在里面，面前又是一摞账本。听见脚步声她没抬头，手指在账本上划了一下，点在一行数字上。
"会写字。"
方天点头。
冷青霜把笔递过来。方天接了，站在桌旁。
"我昨晚想了想，"她说，"契约上有一条得改。"
她拿起另一张纸，在上头添了一行字：方氏赘婿不得擅入冷家禁地。禁地包括弃院水井、后山矿道、祠堂地室。
方天低头看那行字。
"你昨天见了大长老。他跟你说了什么？"
方天拿笔在纸上写：问井。
"你说了吗？"
方天写：说没碰。
冷青霜看了那两个字一会儿。"你碰了。"
陈述句。方天点头。
冷青霜把那张添了字的纸折起来收进抽屉里。她站起来走到窗边，窗外是那个枯花圃，花圃里的土硬邦邦的。她背对着方天说："这口井底下是冷家的东西。姓方的人不该碰。"
方天在纸上写：我是方家的人。
冷青霜转过身来。"你是冷家的赘婿。"
方天看着她的眼睛。他没再写，把笔放下了。
冷青霜也看着他，看了三息。"大长老说这口井每三年响一回。上一回是三年前。你住进去的当晚它就响了。"
方天等着。
"你跟井底的东西，有话说？"她问。
方天顿了一下，点头。
冷青霜把脸转回窗外。"那你说。别让它出来就行。"
她说完就坐回桌后翻开账本，像是那句话从来没说出来过。方天站了一会儿，转身往外走。走到门口的时候身后传来她的声音："晚上别吃太饱。井底的东西喜欢人吃饱了再去。"
方天回头。
冷青霜头也没抬。
方天走了。
他走在长廊上，日头升起来了，把柱影投在地面上，一根一根的，像竖着的锁链。
他走回弃院。
推开院门的瞬间，心口那只手掌贴紧了，紧紧贴住。然后它在胸腔里划了一个字。
一个"好"字。
方天站在院子里，日光从头顶照下来。他低头看着那口井，铁板上的"方"字在日头底下泛着淡淡的白，像是有人在底下拿指腹擦过一遍，把夜里的水汽擦了，留下一个干爽的印子。
他走到井边蹲下，伸手在铁板上写了三个字。用手指写的，写完就散了。井底传来一声轻笑，像是从鼻子里哼出来的。
他收回手，回屋。
桌面上那根白头发还在，蜡泪还在。他把两样东西一起收到暗袋里，和牌位铁链并排搁着。
窗外日头升高了，把弃院的影子一寸一寸往墙角赶。井口那块铁板被日光从中间劈开，"冷"字亮着，"方"字暗着。暗的那半边，正一寸一寸往亮的那半边里渗。
